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Premiere partie 



CHAPITRE I 

Le pensionnaire 



l arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous ap- 
partienne plus. Nous avons quitte le pays depuis bientot quinze 
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. 

Nous habitions les batiments du Cours Superieur de Sainte-Agathe. 
Mon pere, que j’appelais M. Seurel, comme les autres eleves, y dirigeait 
a la fois le Cours Superieur, oil l’on preparait le brevet d’instituteur, et le 
Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrees, sous des vignes 
vierges, a l’extremite du bourg; une cour immense avec preaux et buan- 
derie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le cote 
nord, la route oil donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a 
trois kilometres ; au sud et par derriere, des champs, des jardins et des pres 
qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure 
oil s’ecoulerent les jours les plus tourmentes et les plus chers de ma vie - 
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demeure d’oii partirent et oil revinrent se briser, comme des vagues sur 
un rocher desert, nos aventures. 

Le hasard des « changements », une decision d’inspecteur ou de prefet 
nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, 
une voiture de paysan, qui precedait notre menage, nous avait deposes, 
ma mere et moi, devant la petite grille rouillee. Des gamins qui volaient 
des peches dans le jardin s’etaient enfuis silencieusement par les trous de 
la haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui etait bien la menagere 
la plus methodique que j’aie jamais connue, etait entree aussitot dans les 
pieces remplies de paille poussiereuse, et tout de suite elle avait constate 
avec desespoir, comme a chaque « deplacement », que nos meubles ne 
tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle etait sortie 
pour me confier sa detresse. Tout en me parlant, elle avait essuye douce- 
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis 
elle etait rentree faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir 
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffe d’un 
grand chapeau de paille a rubans, j’etais reste la, sur le gravier de cette 
cour etrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le 
hangar. 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivee. Car 
aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soi¬ 
ree d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, deja ce sont d’autres at- 
tentes que je me rappelle; deja, les deux mains appuyees aux barreaux 
du portail, je me vois epiant avec anxiete quelqu’un qui va descendre 
la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la premiere nuit que je dus passer 
dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier etage, deja ce sont 
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; 
une grande ombre inquiete et amie passe le long des murs et se promene. 
Tout ce paysage paisible - l’ecole, le champ du pere Martin, avec ses trois 
noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en 
visite - est a jamais, dans ma memoire, agite, transforme par la presence 
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite meme ne 
nous a pas laisse de repos. 

Nous etions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes 
arriva. 
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J’avais quinze ans. C’etait un froid dimanche de novembre, le premier 
jour d’automne qui fit songer a l’hiver. Toute la journee, Millie avait at- 
tendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la 
mauvaise saison. Le matin, elle avait manque la messe ; et jusqu’au ser¬ 
mon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j’avais regarde anxieu- 
sement du cote des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Apres midi, je dus partir seul a vepres. 

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main 
mon costume d’enfant, meme s’il etait arrive, ce chapeau, il aurait bien 
fallu, sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire. 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Des le matin, mon 
pere s’en allait au loin, sur le bord de quelque etang convert de brume, 
pecher le brochet dans une barque; et ma mere, retiree jusqu’a la nuit 
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait 
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi 
here, vint la surprendre. Et moi, les vepres finies, j’attendais, en lisant dans 
la froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte pour me montrer comment 
qa lui allait. 

Ce dimanche-la, quelque animation devant l’eglise me retint dehors 
apres vepres. Un bapteme, sous le porche, avait attroupe des gamins. Sur 
la place, plusieurs hommes du bourg avaient revetu leurs vareuses de 
pompiers ; et, les faisceaux formes, transis et battant la semelle, ils ecou- 
taient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la theorie... 

Le carillon du bapteme s’arreta soudain, comme une sonnerie de fete 
qui se serait trompee de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes, 
l’arme en bandouliere, emmenerent la pompe au petit trot; et je les vis 
disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, ecra- 
sant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givree oil je n’osais 
pas les suivre. 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le cafe Daniel, oil 
j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs. 
Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, 
j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la petite grille. 

Elle etait entrouverte et je vis aussitot qu’il se passait quelque chose 
d’insolite. 
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En effet, a la porte de la salle a manger - la plus rapprochee des cinq 
portes vitrees qui donnaient sur la cour - une femme aux cheveux gris, 
penchee, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle etait petite, coif- 
fee d’une capote de velours noir a l’ancienne mode. Elle avait un visage 
maigre et fin, mais ravage par P inquietude ; et je ne sais quelle apprehen¬ 
sion, a sa vue, m’arreta sur la premiere marche, devant la grille. 

— Oil est-il passe ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. II etait avec moi 
tout a l’heure. II a deja fait le tour de la maison. II s’est peut-etre sauve... 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a 
peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, 
avait regu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la 
chambre rouge, devant un lit seme de vieux rubans et de plumes defrisees, 
elle cousait, decousait, rebatissait sa mediocre coiffure... En effet, lorsque 
j’eus penetre dans la salle a manger, immediatement suivi de la visiteuse, 
ma mere apparut tenant a deux mains sur sa tete des fils de laiton, des 
rubans et des plumes, qui n’etaient pas encore parfaitement equilibres... 
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigues d’avoir travaille a la chute du 
jour, et s’ecria : 

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... 

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond 
de la salle, elle s’arreta, deconcertee. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, 
durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversee 
comme un nid dans son bras droit replie. 

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et 
un sac de cuir, avait commence de s’expliquer, en balangant legerement 
la tete et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle 
avait repris tout son aplomb. Elle eut meme, des qu’elle parla de son fils, 
un air superieur et mysterieux qui nous intrigua. 

Ils etaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferte-d’Angillon, a 
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, a ce qu’elle 
nous fit comprendre - elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, An¬ 
toine, qui etait mort un soir au retour de l’ecole, pour s’etre baigne avec 
son frere dans un etang malsain. Elle avait decide de mettre Paine, Au¬ 
gustin, en pension chez nous pour qu’il put suivre le Cours Superieur. 
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Et aussitot elle fit 1’eloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je 
ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbee 
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard 
de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvee. 

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration etait fort surprenant: il 
aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere, jambes 
nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter des oeufs de poules d’eau, 
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... 
L’autre nuit, il avait decouvert dans le bois une faisane prise au collet... 

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un accroc a ma 
blouse, je regardais Millie avec etonnement. 

Mais ma mere n’ecoutait plus. Elle fit meme signe a la dame de se 
taire; et, deposant avec precaution son « nid » sur la table, elle se leva 
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un reduit oil s’entassaient les pieces 
d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assure, al- 
lait et venait, ebranlant le plafond, traversait les immenses greniers tene- 
breux du premier etage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints 
abandonnees oil l’on mettait secher le tilleul et murir les pommes. 

— Deja, tout a l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du 
bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’etait toi, Frangois, qui etais 
rentre... 

Personne ne repondit. Nous etions debout tous les trois, le cceur bat- 
tant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine 
s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se pre- 
senta dans l’entree obscure de la salle a manger. 

— C’est toi, Augustin ? dit la dame. 

C’etait un grand gargon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de 
lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffe en 
arriere et sa blouse noire sanglee d’une ceinture comme en portent les 
ecoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait... 

Il m’apergut, et, avant que personne eut pu lui demander aucune ex¬ 
plication : 

— Viens-tu dans la cour ? dit-il. 

J’hesitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris 
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ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine et 
nous allames au preau, que l’obscurite envahissait deja. A la lueur de la 
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la 
levre duvetee. 

— Tiens, dit-il, j’ai trouve ga dans ton grenier. Tu n’y avais done jamais 
regarde ? 

II tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusees 
dechiquetees courait tout autour; g’avait du etre le soleil ou la lune au 
feu d’artifice du Quatorze Juillet. 

— II y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les 
allumer, dit-il d’un ton tranquille et de Fair de quelqu’un qui espere bien 
trouver mieux par la suite. 

II jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux comple- 
tement ras comme un paysan. II me montra les deux fusees avec leurs 
bouts de meche en papier que la flamme avait coupes, noircis, puis aban- 
donnes. II planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a 
mon grand etonnement, car cela nous etait formellement interdit - une 
boite d’allumettes. Se baissant avec precaution, il mit le feu a la meche. 
Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement en arriere. 

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la 
mere de Meaulnes, apres avoir debattu et fixe le prix de pension, vit jaillir 
sous le preau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’etoiles rouges et 
blanches; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dresse dans 
la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne 
bronchant pas... 

Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon si- 
lencieux, qui mangeait, la tete basse, sans se soucier de nos trois regards 
fixes sur lui. 
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Apres quatre heures 


§ e n’avais guere ete, jusqu’alors, courir dans les rues avec les ga¬ 
mins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette 
annee 189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois en¬ 
core poursuivant les ecoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la 
maison, en sautillant miserablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui 
etait tres here de moi, me ramena plus d’une fois a la maison, avec force 
taloches, pour m’avoir ainsi rencontre, sautant a cloche-pied, avec les gar- 
nements du village. 

L’arrivee d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guerison, fut le 
commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours etait fini, a quatre heures, une longue 
soiree de solitude commengait pour moi. Mon pere transportait le feu du 
poele de la classe dans la cheminee de notre salle a manger; et peu a peu 
les derniers gamins attardes abandonnaient l’ecole refroidie oil roulaient 


9 


Le grand Meaulnes 


Chapitre II 


des tourbillons de fumee. II y avait encore quelques jeux, des galopades 
dans la cour; puis la nuit venait; les deux eleves qui avaient balaye la 
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et 
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail 
ouvert... 

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la 
mairie, enferme dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, 
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres 
d’une fenetre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commengaient 
a hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais 
enfin. Ma mere avait commence de preparer le repas. Je montais trois 
marches de l’escalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et, la tete 
appuyee aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu 
dans l’etroite cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie. 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enleve a tous ces plaisirs d’enfant 
paisible. Quelqu’un a souffle la bougie qui eclairait pour moi le doux vi¬ 
sage maternel penche sur le repas du soir. Quelqu’un a eteint la lampe 
autour de laquelle nous etions une famille heureuse, a la nuit, lorsque 
mon pere avait accroche les volets de bois aux portes vitrees. Et celui- 
la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres eleves appelerent bientot le 
grand Meaulnes. 

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les premiers 
jours de decembre, l’ecole cessa d’etre desertee le soir, apres quatre 
heures. Malgre le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs 
seaux d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe, une ving- 
taine de grands eleves, tant de la campagne que du bourg, serres autour de 
Meaulnes. Et c’etaient de longues discussions, des disputes interminables, 
au milieu desquelles je me glissais avec inquietude et plaisir. 

Meaulnes ne disait rien ; mais c’etait pour lui qu’a chaque instant l’un 
des plus bavards s’avangait au milieu du groupe, et, prenant a temoin 
tour a tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, 
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres sui- 
vaient, le bee ouvert, en riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balangant les jambes, Meaulnes reflechissait. 
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Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eut reserve 
ses eclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, 
a la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’eclairait 
plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra¬ 
versal le cercle presse : 

— Allons, en route ! criait-il. 

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’a la nuit noire, 
dans le haut du bourg... 

II m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais 
a la porte des ecuries des faubourgs, a l’heure oil l’on trait les vaches... 
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 1’obscurite, entre deux 
claquements de son metier, le tisserand disait: 

— Voila les etudiants ! 

Generalement, a l’heure du diner, nous nous trouvions tout pres du 
Cours, chez Desnoues, le charron, qui etait aussi marechal. Sa boutique 
etait une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu’on 
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et 
Ton apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, par- 
fois des gens de campagne qui avaient arrete leur voiture pour causer un 
instant, parfois un ecolier comme nous, adosse a une porte, qui regardait 
sans rien dire. 

Et c’est la que tout commenga, environ huit jours avant Noel. 
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CHAPITRE III 

« Je frequentais la boutique 
d’un vannier » 


a pluie etait tombee tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. 
Lajournee avait ete mortellement ennuyeuse. Aux recreations, 
personne ne sortait. Et l’on entendait mon pere, M. Seurel, crier 
a chaque minute, dans la classe : 

— Ne sabotez done pas comme ga, les gamins ! 

Apres la derniere recreation de la journee, ou, comme nous disions, 
apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant mar- 
chait de long en large pensivement, s’arreta, frappa un grand coup de 
regie sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de 
classe oil l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda : 

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour 
chercher M. et M me Charpentier ? 

C’etaient mes grands-parents : grand-pere Charpentier, l’homme au 
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grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec 
son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son kepi... Les petits gamins 
le connaissaient bien. Les matins, pour se debarbouiller, il tirait un seau 
d’eau, dans lequel il barbotait, a la fagon des vieux soldats, en se frot- 
tant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriere le dos, 
l’observaient avec une curiosite respectueuse... Et ils connaissaient aussi 
grand-mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotee, parce 
que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noel, a 
La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traverse tout le 
departement, charges de ballots de chataignes et victuailles pour Noel 
enveloppees dans des serviettes. Des qu’ils avaient passe, tous les deux, 
emmitoufles, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous 
fermions sur eux toutes les portes, et c’etait une grande semaine de plaisir 
qui commengait... 

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, 
il fallait quelqu’un de serieux qui ne nous versat pas dans un fosse, et 
d’assez debonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement 
et la grand-mere etait un peu bavarde. 

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix repondirent, criant 
ensemble : 

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! 

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 

Alors ils crierent: 

— Fromentin! 

D’autre s : 

— Jasmin Delouche ! 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monte sur sa truie lancee 
au triple galop, criait: « Moi! Moi! », d’une voix pergante. 

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la 
main. 

J’aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane 
serait devenu un evenement plus important. Il le desirait aussi, mais il 
affectait de se taire dedaigneusement. Tous les grands eleves s’etaient as- 
sis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous 
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faisions dans les moments de grand repit et de rejouissance. Coffin, sa 
blouse relevee et roulee autour de la ceinture, embrassait la colonne de 
fer qui soutenait la poutre de la classe et commenqait de grimper en signe 
d’allegresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant: 

— Allons ! Ce sera Moucheboeuf. 

Et chacun regagna sa place en silence. 

A quatre heures, dans la grande cour glacee, ravinee par la pluie, je me 
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le 
bourg luisant que sechait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en capu- 
chon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, 
se presenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, 
le hela et, tous les trois, un instant apres, nous etions installes au fond de 
la boutique rouge et chaude, brusquement traversee par de glacials coups 
de vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos pieds boueux dans 
les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adosse 
au battant de la porte d’entree. De temps a autre, dans la rue, passait une 
dame du village, la tete baissee a cause du vent, qui revenait de chez le 
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’etait. 

Personne ne disait rien. Le marechal et son ouvrier, l’un soufflant 
la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres 
brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon 
adolescence. C’etait en moi un melange de plaisir et d’anxiete : je crai- 
gnais que mon compagnon ne m’enlevat cette pauvre joie d’aller a La 
Gare en voiture; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, 
quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser. 

De temps a autre, le travail paisible et regulier de la boutique s’in- 
terrompait pour un instant. Le marechal laissait a petits coups pesants et 
clairs retomber son marteau sur l’enclume. II regardait, en l’approchant 
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaille. Et, redressant 
la tete, il nous disait, histoire de souther un peu : 

— Eh bien ! qa va, la jeunesse ? 

L’ouvrier restait la main en Lair a la chaine du soufflet, mettait son 
poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 

Durant une de ces pauses, on aperqut, par la porte battante, Millie 
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dans le grand vent, serree dans un fichu, qui passait chargee de petits 
paquets. 

Le marechal demanda : 

— C’est-il que M. Charpentier va bientot venir ? 

— Demain, repondis-je, avec ma grand-mere, j’irai les chercher en 
voiture au train de 4 h. 2. 

— Dans la voiture a Fromentin, peut-etre ? 

Je repondis bien vite : 

— Non, dans celle du pere Martin. 

— Oh ! alors, vous n’etes pas revenus. 

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire. 

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : 

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vier- 
zon. II y a une heure d’arret. C’est a quinze kilometres. On aurait ete de 
retour avant meme que Fane a Martin fut attele. 

— (Ja, dit l’autre, c’est une jument qui marche !... 

— Et je crois bien que Fromentin la preterait facilement. 

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein 
d’etincelles et de bruit, oil chacun ne pensa que pour soi. 

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire 
signe au grand Meaulnes, il ne m’apergut pas d’abord. Adosse a la porte et 
la tete penchee, il semblait profondement absorbe par ce qui venait d’etre 
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses reflexions, regardant, comme a tra- 
vers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai 
soudain a cette image de Robinson Crusoe ,oil Ton voit l’adolescent anglais, 
avant son grand depart, « frequentant la boutique d’un vannier »... 

Et j’y ai souvent repense depuis. 
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deux heures de 1’apres-midi, le lendemain, la classe du Cours 
Superieur est claire, au milieu du paysage gele, comme une 
barque sur l’Ocean. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, 
comme sur un bateau de peche, mais les harengs grilles sur le poele et la 
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffes de trop pres. 

On a distribue, car la fin de l’annee approche, les cahiers de composi¬ 
tions. Et, pendant que M. Seurel ecrit au tableau Tenoned des problemes, 
un silence imparfait s’etablit, mele de conversations a voix basse, coupe 
de petits cris etouffes et de phrases dont on ne dit que les premiers mots 
pour effrayer son voisin : 

— Monsieur ! Un tel me... 

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. II se retourne 
de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air a la fois severe et 
absent. Et ce remue-menage sournois cesse completement, une seconde, 
pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronne- 
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ment. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une des 
tables de la division des plus jeunes, pres des grandes vitres, je n’ai qu’a 
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, 
puis les champs. 

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des pieds et je regarde 
anxieusement du cote de la ferme de La Belle-Etoile. Des le debut de la 
classe, je me suis apergu que Meaulnes n’etait pas rentre apres la recrea¬ 
tion de midi. Son voisin de table a bien du s’en apercevoir aussi. II n’a rien 
dit encore, preoccupe par sa composition. Mais, des qu’il aura leve la tete, 
la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est l’usage, 
ne manquera pas de crier a haute voix les premiers mots de la phrase : 

— Monsieur! Meaulnes... 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup^onne de 
s’etre echappe. Sitot le dejeuner termine, il a du sauter le petit mur et 
filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu’a 
La Belle-Etoile. II aura demande la jument pour aller chercher M. et M me 
Charpentier. II fait atteler en ce moment. 

La Belle-Etoile est, la-bas, de l’autre cote du ruisseau, sur le versant de 
la cote, une grande ferme, que les ormes, les chenes de la cour et les haies 
vives cachent en ete. Elle est placee sur un petit chemin qui rejoint d’un 
cote la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entouree de hauts 
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, 
la grande batisse feodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, 
et, de l’ecole, on entend seulement, a la tombee de la nuit, le roulement 
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apergois par la 
vitre, entre les arbres depouilles, le haut mur grisatre de la cour, la porte 
d’entree, puis, entre des tron^ons de haie, une bande du chemin blanchi 
de givre, parallele au ruisseau, qui mene a la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est change 
encore. 

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme probleme. II en donne 
trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux... 
II remonterait aussitot dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence de 
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins 
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qui parviendraient certainement a le decouvrir avant que la jument ne 
soit attelee... 

M. Seurel, le deuxieme probleme copie, laisse un instant retomber son 
bras fatigue... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et recom¬ 
mence a ecrire en disant: 

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant! 

... Deux petits traits noirs, qui depassaient le mur de La Belle-Etoile 
et qui devaient etre les deux brancards dresses d’une voiture, ont dis- 
paru. Je suis sur maintenant qu’on fait la-bas les preparatifs du depart de 
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tete et le poitrail entre les deux 
pilastres de l’entree, puis s’arrete, tandis qu’on fixe sans doute, a l’arriere 
de la voiture, un second siege pour les voyageurs que Meaulnes pretend 
ramener. Enfin tout l’equipage sort lentement de la cour, disparait un ins¬ 
tant derriere la haie, et repasse avec la meme lenteur sur le bout de chemin 
blanc qu’on apergoit entre deux trongons de la cloture. Je reconnais alors, 
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment ap- 
puye sur le cote de la voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon Au¬ 
gustin Meaulnes. 

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux homines qui 
sont restes au portail de La Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se 
concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux se de¬ 
cide enfin a mettre sa main en porte-voix pres de sa bouche et a appeler 
Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... 
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivee sur la route de La 
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change 
soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dresse comme un conducteur de 
char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa bete a fond de 
train et disparait en un instant de l’autre cote de la montee. Sur le chemin, 
l’homme qui appelait s’est repris a courir; l’autre s’est lance au galop a 
travers champs et semble venir vers nous. 

En quelques minutes, et au moment meme oil M. Seurel, quittant le 
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment oil trois 
voix a la fois crient du fond de la classe : 

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti! 

l’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain toute 
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grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil: 

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorise cet eleve a 
demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents ? II nous 
est venu des soupgons... 

— Mais pas du tout! repond M. Seurel. 

Et aussitot c’est dans la classe un desarroi effroyable. Les trois pre¬ 
miers, pres de la sortie, ordinairement charges de pourchasser a coups 
de pierres les chevres ou les pores qui viennent brouter dans la cour les 
corbeilles d’argent,se sont precipites a la porte. Au violent pietinement 
de leurs sabots ferres sur les dalles de l’ecole a succede, dehors, le bruit 
etouffe de leurs pas precipites qui machent le sable de la cour et derapent 
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe 
s’entasse aux fenetres du jardin. Certains ont grimpe sur les tables pour 
mieux voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est evade. 

— Tu iras tout de meme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit M. Seurel. 
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. 
Il ne sera pas au train pour trois heures. 

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander : 

— Mais qu’y a-t-il done ? 

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper. Le paysan 
est toujours la, immobile, entete, son chapeau a la main, comme quelqu’un 
qui demande justice. 
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orsqlie j’eus ramene de La Gare les grands-parents, lorsque 
apres le diner, assis devant la haute cheminee, ils commen- 
cerent a raconter par le menu detail tout ce qui leur etait arrive 
depuis les dernieres vacances, je m’apergus bientot que je ne les ecoutais 
pas. 

La petite grille de la cour etait tout pres de la porte de la salle a manger. 
Elle grinqait en s’ouvrant. D’ordinaire, au debut de la nuit, pendant nos 
veillees de campagne, j’attendais secretement ce grincement de la grille. II 
etait suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois 
d’un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. 
Et l’on frappait. C’etait un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui 
venait nous distraire de la longue veillee. 

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a esperer du dehors, puisque tous 
ceux que j’aimais etaient reunis dans notre maison; et pourtant je ne 
cessais d’epier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrit notre 
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porte. 

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gas- 
con, ses deux pieds lourdement poses devant lui, son baton entre les 
jambes, inclinant l’epaule pour cogner sa pipe contre son soulier, etait la. 
II approuvait de ses yeux mouilles et bons ce que disait la grand-mere, de 
son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n’avaient 
pas encore paye leur fermage. Mais je n’etais plus avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arreterait soudain devant 
la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne 
s’etait passe... Ou peut-etre irait-il d’abord reconduire la jument a La 
Belle-Etoile ; et j’entendrais bientot son pas sonner sur la route et la grille 
s’ouvrir... 

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres 
en battant s’arretaient longuement sur ses yeux comme a l’approche du 
sommeil. La grand-mere repetait avec embarras sa derniere phrase, que 
personne n’ecoutait. 

— C’est de ce gargon que vous etes en peine ? dit-elle enfin. 

A La Gare, en effet, je l’avais questionnee vainement. Elle n’avait vu 
personne, a l’arret de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon 
compagnon avait du s’attarder en chemin. Sa tentative etait manquee. 
Pendant le retour, en voiture, j’avais rumine ma deception, tandis que 
ma grand-mere causait avec Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre, 
les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de Pane trottinant. 
De temps a autre, sur le grand calme de l’apres-midi gele, montait l’appel 
lointain d’une bergere ou d’un gamin helant son compagnon d’un bosquet 
de sapins a l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux deserts me 
faisait tressaillir, comme si c’eut ete la voix de Meaulnes me conviant a le 
suivre au loin... 

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de 
se coucher. Deja le grand-pere etait entre dans la chambre rouge, la 
chambre-salon, tout humide et glacee d’etre close depuis l’autre hiver. 
On avait enleve, pour qu’il s’y installed, les tetieres en dentelle des fau- 
teuils, releve les tapis et mis de cote les objets fragiles. II avait pose son 
baton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souf- 
fler sa bougie, et nous etions debout, nous disant bonsoir, prets a nous 
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separer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire. 

On eut dit deux equipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela 
ralentit le pas et finalement vint s’arreter sous la fenetre de la salle a 
manger qui donnait sur la route, mais qui etait condamnee. 

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu’on 
avait deja fermee a clef. Puis, poussant la grille, s’avangant sur le bord des 
marches, il leva la lumiere au-dessus de sa tete pour voir ce qui se passait. 

C’etaient bien deux voitures arretees, le cheval de l’une attache der- 
riere F autre. Un homme avait saute a terre et hesitait... 

— C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous m’indi- 
quez M. Fromentin, metayer a La Belle-Etoile ? J’ai trouve sa voiture et 
sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin pres de 
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et 
son adresse sur la plaque. Comme c’etait sur mon chemin, j’ai ramene son 
attelage par ici, afin d’eviter des accidents, mais ga m’a rudement retarde 
quand meme. 

Nous etions la, stupefaits. Mon pere s’approcha. Il eclaira la carriole 
avec sa lampe. 

— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas meme 
une couverture. La bete est fatiguee ; elle boitille un peu. 

Je m’etais approche jusqu’au premier rang et je regardais avec les 
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une epave qu’eut rame- 
nee la haute mer - la premiere epave et la derniere, peut-etre, de l’aven- 
ture de Meaulnes. 

— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous laisser 
la voiture. J’ai deja perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquieter, chez 
moi. 

Mon pere accepta. De cette fagon nous pourrions des ce soir recon- 
duire l’attelage a La Belle-Etoile sans dire ce qui s’etait passe. Ensuite, 
on deciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et ecrire a la 
mere de Meaulnes... Et l’homme fouetta sa bete, en refusant le verre de 
vin que nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre oil il avait rallume la bougie, tandis que nous 
rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a la ferme, 
mon grand-pere appelait: 
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— Alors ? Est-il rentre, ce voyageur ? 

Les femmes se concerterent du regard, une seconde : 

— Mais oui, il a ete chez sa mere. Allons, dors. Ne t’inquiete pas ! 

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il. 

Et, satisfait, il eteignit sa lumiere et se tourna dans son lit pour dormir. 
Ce fut la meme explication que nous donnames aux gens du bourg. 
Quant a la mere du fugitif, il fut decide qu’on attendrait pour lui ecrire. 
Et nous gardames pour nous seuls notre inquietude qui dura trois grands 
jours. Je vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, 
sa moustache mouillee par la nuit, discutant avec Millie d’une voix tres 
basse, angoissee et colere... 
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e quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand 
matin, les premiers arrives dans la cour se rechauffaient en glis- 
sant autour du puits. Ils attendaient que le poele fut allume dans 
l’ecole pour s’y precipiter. 

Derriere le portail, nous etions plusieurs a guetter la venue des gars 
de la campagne. Ils arrivaient tout eblouis encore d’avoir traverse des 
paysages de givre, d’avoir vu les etangs glaces, les taillis ou les lievres de¬ 
talent... II y avait dans leurs blouses un gout de foin et d’ecurie qui alour- 
dissait Fair de la classe, quand ils se pressaient autour du poele rouge. Et, 
ce matin-la, l’un d’eux avait apporte dans un panier un ecureuil gele qu’il 
avait decouvert en route. II essayait, je me souviens, d’accrocher par ses 
griffes, au poteau du preau, la longue bete raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commenga... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tete. Dresse contre la 
porte, nous apergumes le grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le 
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givre de sa blouse, la tete haute et comme ebloui! 

Les deux eleves, du banc le plus rapproche de la porte se precipiterent 
pour l’ouvrir : il y eut a l’entree comme un vague conciliabule, que nous 
n’entendimes pas, et le fugitif se decida enfin a penetrer dans l’ecole. 

Cette bouffee d’air frais venue de la cour deserte, les brindilles de 
paille qu’on voyait accrochees aux habits du grand Meaulnes, et surtout 
son air de voyageur fatigue, affame, mais emerveille, tout cela fit passer 
en nous un etrange sentiment de plaisir et de curiosite. 

M. Seurel etait descendu du petit bureau a deux marches ou il etait 
en train de nous faire la dictee, et Meaulnes marchait vers lui d’un air 
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand 
compagnon, malgre son air epuise et ses yeux rougis par les nuits passees 
au dehors, sans doute. 

Il s’avanga jusqu’a la chaire et dit, du ton tres assure de quelqu’un qui 
rapporte un renseignement: 

— Je suis rentre, monsieur. 

— Je le vois bien, repondit M. Seurel, en le considerant avec curiosite... 
Allez vous asseoir a votre place. 

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbe, souriant d’un 
air moqueur, comme font les grands eleves indisciplines lorsqu’ils sont 
punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur 
son banc. 

— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre 
- toutes les tetes etaient alors tournees vers Meaulnes - pendant que vos 
camarades finiront la dictee. 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand 
Meaulnes se tournait de mon cote, puis il regardait par les fenetres, d’oii 
Ton apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs de¬ 
serts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur etait 
lourde, aupres du poele rougi. Mon camarade, la tete dans les mains, s’ac- 
couda pour lire : a deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus 
qu’il allait s’endormir. 

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras 
a demi. Void trois nuits que je ne dors pas. 

— Allez ! dit M. Seurel, desireux surtout d’eviter un incident. 
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Toutes les tetes levees, toutes les plumes en l’air, a regret nous le re- 
gardames partir, avec sa blouse fripee dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinee fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous 
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appreter pour des- 
cendre. Au dejeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands- 
parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les grands 
eleves et les gamins eparpilles dans la cour neigeuse filaient comme des 
ombres devant la porte de la salle a manger. 

De ce dejeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande 
gene. Tout etait glace : la toile ciree sans nappe, le vin froid dans les verres, 
le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait decide, pour 
ne pas le pousser a la revolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita 
de cette treve pour ne pas dire un mot. 

Enfin, le dessert termine, nous pumes tous les deux bondir dans la 
cour. Cour d’ecole, apres midi, oil les sabots avaient enleve la neige... cour 
noircie ou le degel faisait degoutter les toits du preau... cour pleine de 
jeux et de cris pergants ! Meaulnes et moi, nous longeames en courant les 
batiments. Deja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et 
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs 
sabots, les mains aux poches, le cache-nez deroule. Mais mon compagnon 
se precipita dans la grande classe, oil je le suivis, et referma la porte vitree 
juste a temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. II y 
eut un fracas clair et violent de vitres secouees, de sabots claquant sur le 
seuil; une poussee qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants 
de la porte; mais deja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau 
brise, avait tourne la petite clef qui fermait la serrure. 

Nous avions accoutume de juger tres vexante une pareille conduite. 
En ete, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin 
et parvenaient souvent a grimper par une fenetre avant qu’on eut pu les 
fermer toutes. Mais nous etions en decembre et tout etait clos. Un instant 
on fit au dehors des pesees sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un 
a un, ils tournerent le dos et s’en allerent, la tete basse, en rajustant leurs 
cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y avait que 
deux balayeurs, qui deplagaient les tables. Je m’approchai du poele pour 
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m’y chauffer paresseusement en attendant la rentree, tandis qu’Augustin 
Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. II de- 
couvrit bientot un petit atlas, qu’il se mit a etudier avec passion, debout 
sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tete entre les mains. 

Je me disposals a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur l’epaule 
et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait 
fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s’ou- 
vrit toute battante sous une violente poussee, et Jasmin Delouche, suivi 
d’un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de 
triomphe. Une des fenetres de la petite classe etait sans doute mal fermee : 
ils avaient du la pousser et sauter par la. 

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, etait l’un des plus ages du 
Cours Superieur. II etait fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se don- 
nat comme son ami. Avant l’arrivee de notre pensionnaire, c’etait lui, 
Jasmin, le coq de la classe. II avait une figure pale, assez fade, et les che- 
veux pommades. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait 
l’homme; il repetait avec vanite ce qu’il entendait dire aux joueurs de 
billard, aux buveurs de vermouths. 

A son entree, Meaulnes leva la tete et, les sourcils fronces, cria aux 
gars qui se precipitaient sur le poele, en se bousculant: 

— On ne peut done pas etre tranquille une minute, ici! 

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu etais, repondit, sans lever 
la tete, Jasmin Delouche qui se sentait appuye par ses compagnons. 

Je pense qu’Augustin etait dans cet etat de fatigue ou la colere monte 
et vous surprend sans qu’on puisse la contenir. 

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu 
vas commencer par sortir d’ici! 

L’autre ricana : 

— Oh ! cria-t-il. Parce que tu es reste trois jours echappe, tu crois que 
tu vas etre le maitre maintenant ? 

Et, associant les autres a sa querelle : 

— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! 

Mais deja Meaulnes etait sur lui. Il y eut d’abord une bousculade : les 
manches des blouses craquerent et se decousirent. Seul, Martin, un des 
gars de la campagne entres avec Jasmin, s’interposa : 
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— Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflees, secouant la tete comme 
un belier. 

D’une poussee violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, 
au milieu de la classe; puis, saisissant d’une main Delouche par le cou, 
de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait 
aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers 
ferres, tandis que Martin, ayant repris son equilibre, revenait a pas comp- 
tes, la tete en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter 
avec cet imbecile, et il allait peut-etre se trouver en mauvaise posture, 
lorsque la porte des appartements s’ouvrit a demi. M. Seurel parut, la tete 
tournee vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation avec 
quelqu’un... 

Aussitot la bataille s’arreta. Les uns se rangerent autour du poele, la 
tete basse, ayant evite jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit 
a sa place, le haut de ses manches decousu et defronce. Quant a Jasmin, 
tout congestionne, on l’entendit crier durant les quelques secondes qui 
precederent le coup de regie du debut de la classe : 

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s’ima- 
gine peut-etre qu’on ne sait pas oil il a ete ! 

— Imbecile ! Je ne le sais pas moi-meme, repondit Meaulnes, dans le 
silence deja grand. 

Puis, haussant les epaules, la tete dans les mains, il se mit a apprendre 
ses legons. 
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>tre chambre etait, comme je l’ai dit, une grande mansarde. A 
moitie mansarde, a moitie chambre. II y avait des fenetres aux 
autres logis d’adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci etait 
eclaire par une lucarne. II etait impossible de fermer completement la 
porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abri- 
tant de la main notre bougie que menagaient tous les courants d’air de la 
grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque 
fois nous etions obliges d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions au- 
tour de nous, penetrant jusque dans notre chambre, le silence des trois 
greniers. 

C’est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce 
meme jour d’hiver. 

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitte tous mes vetements et les 
avais jetes en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, 
sans rien dire, commengait lentement a se deshabiller. Du lit de fer aux 
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rideaux de cretonne decores de pampres, ou j’etais monte deja, je le re- 
gardais faire. Tantot il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantot il 
se levait et marchait de long en large, tout en se devetant. La bougie, qu’il 
avait posee sur une petite table d’osier tressee par des bohemiens, jetait 
sur le mur son ombre errante et gigantesque. 

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et amer, 
mais avec soin, ses habits d’ecolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa 
lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement 
fripee et salie; retirant une espece de paletot gros bleu qu’il avait sous 
sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour l’etaler sur le pied 
de son lit... Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il 
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui etait d’uniforme 
sous le paletot, un etrange gilet de soie, tres ouvert, que fermait dans le 
bas un rang serre de petits boutons de nacre. 

C’etait un vetement d’une fantaisie charmante, comme devaient en 
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-meres, dans les bals 
de mil huit cent trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand ecolier paysan, nu-tete, car 
il avait soigneusement pose sa casquette sur ses autres habits - visage 
si jeune, si vaillant et si durci deja. Il avait repris sa marche a travers 
la chambre lorsqu’il se mit a deboutonner cette piece mysterieuse d’un 
costume qui n’etait pas le sien. Et il etait etrange de le voir en bras de 
chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la 
main sur ce gilet de marquis. 

Des qu’il l’eut touche, sortant brusquement de sa reverie, il tourna la 
tete vers moi et me regarda d’un oeil inquiet. J’avais un peu envie de rire. 
Il sourit en meme temps que moi et son visage s’eclaira. 

— Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Oil l’as-tu 
pris ? 

Mais son sourire s’eteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux 
ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus 
resister a son desir, il reendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il boutonna 
solidement et sa blouse fripee ; puis il hesita un instant, en me regardant 
de cote... Finalement, il s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui 
tomberent bruyamment sur le plancher ; et, tout habille comme un soldat 
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au cantonnement d’alerte, il s’etendit sur son lit et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m’eveillai soudain. Meaulnes etait au milieu 
de la chambre, debout, sa casquette sur la tete, et il cherchait au porte- 
manteau quelque chose - une pelerine qu’il se mit sur le dos... La chambre 
etait tres obscure. Pas meme la clarte que donne parfois le reflet de la 
neige. Un vent noir et glace soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

— Meaulnes ! tu repars ? 

Il ne repondit pas. Alors, tout a fait affole, je dis : 

— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmenes. 

Et je sautai abas. 

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forgant a m’asseoir sur le rebord 
du lit, et il me dit: 

— Je ne puis pas t’emmener, Frangois. Si je connaissais bien mon che- 
min, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le 
plan, et je n’y parviens pas. 

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 

— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec decouragement. Allons, 
recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. 

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n’osais 
plus rien lui dire. Il marchait, s’arretait, repartait plus vite, comme quel- 
qu’un qui, dans sa tete, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, 
les compare, calcule, et soudain pense avoir trouve ; puis de nouveau lache 
le til et recommence a chercher... 

Ce ne fut pas la seule nuit oil, reveille par le bruit de ses pas, je le 
trouvai ainsi, vers une heure du matin, deambulant a travers la chambre 
et les greniers - comme ces marins qui n’ont pu se deshabituer de faire le 
quart et qui, au fond de leurs proprietes bretonnes, se levent et s’habillent 
a l’heure reglementaire pour surveiller la nuit terrienne. 

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiere quin- 
zaine de fevrier, je fus ainsi tire de mon sommeil. Le grand Meaulnes etait 
la, dresse, tout equipe, sa pelerine sur le dos, pret a partir, et chaque fois, 
au bord de ce pays mysterieux, oil une fois deja il s’etait evade, il s’ar¬ 
retait, hesitant. Au moment de lever le loquet de la porte de l’escalier et 
de filer par la porte de la cuisine qu’il eut facilement ouverte sans que 
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personne l’entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues 
heures du milieu de la nuit, fievreusement, il arpentait, en reflechissant, 
les greniers abandonnes. 

Enfin une nuit, vers le 15 fevrier, ce fut lui-meme qui m’eveilla en me 
posant doucement la main sur l’epaule. 

La journee avait ete fort agitee. Meaulnes, qui delaissait complete- 
ment tous les jeux de ses anciens camarades, etait reste, durant la derniere 
recreation du soir, assis sur son banc, tout occupe a etablir un mysterieux 
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l’atlas du 
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de 
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, fran- 
chissant les bancs et l’estrade d’un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon 
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi; cependant, comme la 
recreation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniere de 
jeu, s’approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son epaule. 
L’un d’eux s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma 
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois 
gars, tandis que les deux autres avaient pu s’echapper. 

... C’etait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de 
donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand 
Meaulnes, a qui il cria rageusement: 

— Grand lache ! qa ne m’etonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils 
veulent te faire la guerre !... 

et une foule d’injures, auxquelles nous repondimes, sans avoir bien 
compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car 
j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un 
pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, 
sans me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher », 
m’avait lie a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mysterieux 
voyage. Je m’etais persuade qu’il avait du rencontrer une jeune fille. Elle 
etait sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle 
que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la 
serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, 
et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui etait admirable, mais folle et tou¬ 
jours enfermee. C’est a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, 
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comme un heros de roman. Et j’avais decide de lui en parler, bravement, 
la premiere fois qu’il m’eveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous etions tous 
les deux occupes a rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui 
avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur 
la route. C’etait une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par 
quatre, au pas gymnastique, evoluant comme une compagnie parfaite- 
ment organisee, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que 
nous ne connumes point. Ils nous avaient ape reus et ils nous huaient de 
la belle fagon. Ainsi tout le bourg etait contre nous, et l’on preparait je ne 
sais quel jeu guerrier dont nous etions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la beche et la pioche 
qu’il avait sur l’epaule... 

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’eveillais en 
sursaut. 

— Leve-toi, dit-il, nous partons. 

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions 
le reste ! repondit-il, les dents serrees. 

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon seant. Ecoute-moi: 
nous n’avons qu’une chose a faire ; e’est de chercher tous les deux en plein 
jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque. 

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici. 

— Eh bien, nous irons en voiture, cet ete, des que les journees seront 
longues. 

II y eut un silence prolonge qui voulait dire qu’il acceptait. 

— Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu 
aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle. 

II s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa tete penchee, 
ses bras croises et ses genoux. Puis il aspira Fair fortement, comme quel- 
qu’un qui a eu gros cceur longtemps et qui va enfin confier son secret... 
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on compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui 
a etait arrive sur la route. Et meme lorsqu’il se fut decide a me 
▼ V tout confier, durant des jours de detresse dont je reparlerai, 
ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui 
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussiere 
de tant de mal, de tant de bien, 
je puis raconter son etrange aventure. 


A une heure et demie de l’apres-midi, sur la route de Vierzon, par ce 
temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bete bon train, car il savait n’etre 
pas en avance. II ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a notre surprise 
a tous, lorsqu’il ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pere 
et la grand-mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n’avait pas 
d’autre intention. 
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Peu a peu, le froid le penetrant, il s’enveloppa les jambes dans une 
couverture qu’il avait d’abord refusee et que les gens de La Belle-Etoile 
avaient mise de force dans la voiture. 

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. II n’etait jamais passe 
dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-la aussi 
desert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, 
montrant une tete curieuse de bonne femme. 

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison d’ecole, il hesita entre 
deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a gauche pour aller a 
Vierzon. Personne n’etait la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot 
sur la route desormais plus etroite et mal empierree. Il longea quelque 
temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, 
mettant sa main en porte-voix, s’il etait bien la sur la route de Vierzon. 
La jument, tirant sur les guides, continuait a trotter ; l’homme ne dut pas 
comprendre ce qu’on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un 
geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelee, sans accident ni distrac¬ 
tion aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayee par la voiture, 
pour aller se percher plus loin sur un orme sans tete. Le voyageur avait 
enroule autour de ses epaules, comme une cape, sa grande couverture. 
Les jambes allongees, accoude sur un cote de la carriole, il dut somnoler 
un assez long moment... 

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, 
Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apergut que le paysage avait change. 
Ce n’etaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc oil se perdait 
le regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes clotures. A droite 
et a gauche, l’eau des fosses coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 
l’approche d’une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n’etait plus 
qu’un etroit chemin defence. 

La jument, depuis un instant, avait cesse de trotter. D’un coup de 
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle conti- 
nua a marcher au pas avec une extreme lenteur, et le grand ecolier, re¬ 
gardant de cote, les mains appuyees sur le devant de la voiture, s’apergut 
qu’elle boitait d’une jambe de derriere. Aussitot il sauta a terre, tres in¬ 
quiet. 
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— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a mi-voix. 

Et il n’osait pas s’avouer sa pensee la plus inquietante, a savoir que 
peut-etre il s’etait trompe de chemin et qu’il n’etait plus la sur la route de 
Vierzon. 

Il examina longuement le pied de la bete et n’y decouvrit aucune trace 
de blessure. Tres craintive, la jument levait la patte des que Meaulnes vou- 
lait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit 
enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars ex¬ 
pert au maniement du betail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit 
avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gene par 
la voiture. A deux reprises, la jument se deroba et avanga de quelques 
metres. Le marchepied vint le frapper a la tete et la roue le blessa au ge- 
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la bete peureuse ; mais le caillou 
se trouvait si bien enfonce que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan 
pour en venir a bout. 

Lorsqu’il eut termine sa besogne, et qu’il releva enfin la tete, a demi 
etourdi et les yeux troubles, il s’apergut avec stupeur que la nuit tombait... 

Tout autre que Meaulnes eut immediatement rebrousse chemin. C’etait 
le seul moyen de ne pas s’egarer davantage. Mais il reflechit qu’il devait 
etre maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir 
pris un chemin transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la de¬ 
vait bien a la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces 
raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la 
bete impatiente tirait deja sur les guides, sentait grandir en lui le desir 
exaspere d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque part, en depit de 
tous les obstacles! 

Il fouetta la jument qui fit un ecart et se remit au grand trot. L’obs- 
curite croissait. Dans le sentier ravine, il y avait maintenant tout juste 
passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait 
dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout a fait noir, 
Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cceur, a la salle a manger 
de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, etre tous reunis. Puis la 
colere le prit; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’etre ainsi evade, sans 
l’avoir voulu... 
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Une halte 


® oudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait 
bute dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tete plonger et se relever par 
deux fois ; puis elle s’arreta net, les naseaux bas, semblant humer 
quelque chose. Autour des pieds de la bete, on entendait comme un cla- 
potis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En ete, ce devait etre un gue. 
Mais a cette epoque le courant etait si fort que la glace n’avait pas pris et 
qu’il eut ete dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas 
et, tres perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il apergut, entre 
les branches, une lumiere. Deux ou trois pres seulement devaient la se- 
parer du chemin... 

L’ecolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui 
parlant pour la calmer, pour arreter ses brusques coups de tete effrayes : 

— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus loin. 
Nous saurons bientot oil nous sommes arrives. 
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Et, poussant la barriere entrouverte d’un petit pre qui donnait sur le 
chemin, il fit entrer la son equipage. Ses pieds enfongaient dans l’herbe 
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tete contre celle de la bete, 
il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... II la conduisit tout au 
bout du pre, lui mit sur le dos la couverture ; puis, ecartant les branches de 
la cloture du fond, il apergut de nouveau la lumiere, qui etait celle d’une 
maison isolee. 

Il lui fallut bien, tout de meme, traverser trois pres, sauter un traitre 
petit ruisseau, oil il faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, apres 
un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison 
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la 
terre gelee, un chien se mit a aboyer avec fureur. 

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apergue 
etait celle d’un feu de fagots allume dans la cheminee. Il n’y avait pas 
d’autre lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se 
leva et s’approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayee. L’horloge 
a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures. 

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon, je crois bien que 
j’ai mis le pied dans vos chrysanthemes. 

Arretee, un bol a la main, elle le regardait. 

— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y conduire. 

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs 
de la piece tapissee de journaux illustres comme une auberge, et la table, 
sur laquelle un chapeau d’homme etait pose. 

— Il n’est pas la, le patron? dit-il en s’asseyant. 

— Il va revenir, repondit la femme, mise en confiance. Il est alle cher- 
cher un fagot. 

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en 
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a 
l’affut. Je suis venu vous demander de nous ceder un peu de pain. 

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et sur- 
tout dans une ferme isolee, il faut parler avec beaucoup de discretion, de 
politique meme, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays. 

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le bou- 
langer qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui. 
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Augustin, qui avait espere un instant se trouver a proximite d’un vil¬ 
lage, s’effraya. 

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nangay, repondit la femme avec 
etonnement. 

— C’est a quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nangay ? poursuivit 
Meaulnes tres inquiet. 

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse 
il y a trois lieues et demie. 

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle venait a 
pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, completement deroute, l’interrompit pour dire : 

— Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rapproche d’ici ? 

— Non, c’est les Landes, a cinq kilometres. Mais il n’y a pas de mar- 
chands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblee, chaque 
annee, a la Saint-Martin. 

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point 
egare qu’il en fut presque amuse. Mais la femme, qui etait occupee a laver 
son bol sur l’evier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, 
en le regardant bien droit : 

— C’est-il que vous n’etes pas du pays ?... 

A ce moment, un paysan age se presenta a la porte, avec une brassee 
de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme 
s’il eut ete sourd, ce que demandait le jeune homme. 

— Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, mon¬ 
sieur. Vous ne vous chauffez pas. 

Tous les deux, un instant plus tard, ils etaient installes pres des che- 
nets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes man- 
geant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre voyageur, 
ravi de se trouver dans cette humble maison apres tant d’inquietudes, 
pensant que sa bizarre aventure etait terminee, faisait deja le projet de re- 
venir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas 
que c’etait la seulement une halte, et qu’il allait tout a l’heure reprendre 
son chemin. 
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II demanda bientot qu’on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant 
peu a peu a la verite, il raconta qu’avec sa voiture il s’etait separe des 
autres chasseurs et se trouvait maintenant completement egare. 

Alors l’homme et la femme insisterent si longtemps pour qu’il res- 
tat coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par 
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a l’ecurie. 

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l’homme. 

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’etait pas venu par la « sente ». Il fut 
sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. Il hesita une 
seconde sur le seuil et si grande etait son indecision qu’il faillit chanceler. 
Puis il sortit dans la cour obscure. 
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La bergerie 


f ouR s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’oii il avait saute. 

Lentement et difficilement, comme a l’aller, il se guida entre les 
herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut 
cnercner sa voiture dans le fond du pre oil il Tavait laissee. La voiture n’y 
etait plus... Immobile, la tete battante, il s’efforga d’ecouter tous les bruits 
de la nuit, croyant a chaque seconde entendre sonner tout pres le collier 
de la bete. Rien... Il fit le tour du pre; la barriere etait a demi ouverte, 
a demi renversee, comme si une roue de voiture avait passe dessus. La 
jument avait du, par la, s’echapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans 
la couverture qui sans doute avait glisse de la jument a terre. Il en conclut 
que la bete s’etait enfuie dans cette direction. Il se prit a courir. 

Sans autre idee que la volonte tenace et folle de rattraper sa voiture, 
tout le sang au visage, en proie a ce desir panique qui ressemblait a la peur, 
il courait... Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux tournants, dans 
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l’obscurite totale, il se jetait contre les clotures, et, deja trop fatigue pour 
s’arreter a temps, s’abattait sur les epines, les bras en avant, se dechirant 
les mains pour se proteger le visage. Parfois, il s’arretait, ecoutait - et 
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’etait 
qu’un tombereau cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gauche... 

Vint un moment oil son genou, blesse au marchepied, lui fit si mal 
qu’il dut s’arreter, la jambe raidie. Alors il reflechit que si la jument ne 
s’etait pas sauvee au grand galop, il l’aurait depuis longtemps rejointe. 
Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la 
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, epuise, colere, se trainant a 
peine. 

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittes 
et bientot il apergut la lumiere de la maison qu’il cherchait. Un sentier 
profond s’ouvrait dans la haie : 

— Voila la sente dont le vieux m’a parle, se dit Augustin. 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a franchir 
les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier deviant a gauche, la 
lumiere parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, 
Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans reflechir un 
sentier qui paraissait directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix 
pas dans cette direction que la lumiere disparut, soit qu’elle fut cachee par 
une haie, soit que les paysans, fatigues d’attendre, eussent ferme leurs vo¬ 
lets. Courageusement, l’ecolier sauta a travers champs, marcha tout droit 
dans la direction oil la lumiere avait brille tout a l’heure. Puis, franchissant 
encore une cloture, il retomba dans un nouveau sentier... 

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait 
le lien qui l’attachait a ceux qu’il avait quittes. 

Decourage, presque a bout de forces, il resolut, dans son desespoir, 
de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent pas de la, il debouchait dans 
une grande prairie grise, oil l’on distinguait de loin en loin des ombres 
qui devaient etre des genevriers, et une batisse obscure dans un repli de 
terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’etait la qu’une sorte de grand pare 
a betail ou de bergerie abandonnee. La porte ceda avec un gemissement. 
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a 
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi regnait. 
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Sans chercher plus avant, Meaulnes s’etendit sur la paille humide, le 
coude a terre, la tete dans la main. Ayant retire sa ceinture, il se recroque- 
villa dans sa blouse, les genoux au ventre. II songea alors a la couverture 
de la jument qu’il avait laissee dans le chemin, et il se sentit si malheu- 
reux, si fache contre lui-meme qu’il lui prit une forte envie de pleurer... 

Aussi s’efforga-t-il de penser a autre chose. Glace jusqu’aux moelles, 
il se rappela un reve - une vision plutot, qu’il avait eue tout enfant, et 
dont il n’avait jamais parle a personne : un matin, au lieu de s’eveiller 
dans sa chambre, oil pendaient ses culottes et ses paletots, il s’etait trouve 
dans une longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce 
lieu coulait une lumiere si douce qu’on eut cru pouvoir la gouter. Pres 
de la premiere fenetre, une jeune fille cousait, le dos tourne, semblant 
attendre son reveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit 
pour marcher dans cette demeure enchantee. Il s’etait rendormi... Mais la 
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-etre !... 
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Le domaine mysterieux 


es le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enfle 
lui faisait mal; il lui fallait s’arreter et s’asseoir a chaque mo- 
ment tant la douleur etait vive. L’endroit ou il se trouvait etait 
d’ailleurs le plus desole de la Sologne. De toute la matinee, il ne vit qu’une 
bergere, a l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la heler, es- 
sayer de courir, elle disparut sans l’entendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une deso- 
lante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas meme le cri d’un courlis dans 
les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de 
decembre, clair et glacial. 

Il pouvait etre trois heures de l’apres-midi lorsqu’il apergut enfin, au- 
dessus d’un bois de sapins, la fleche d’une tourelle grise. 

— Quelque vieux manoir abandonne, se dit-il, quelque pigeonnier de¬ 
sert !... 

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois de- 
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bouchait, entre deux poteaux blancs, une allee oil Meaulnes s’engagea. 
II y fit quelques pas et s’arreta, plein de surprise, trouble d’une emotion 
inexplicable. II marchait pourtant du meme pas fatigue, le vent glace lui 
gergait les levres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement 
extraordinaire le soulevait, une tranquillite parfaite et presque enivrante, 
la certitude que son but etait atteint et qu’il n’y avait plus maintenant 
que du bonheur a esperer. C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fetes 
d’ete, il se sentait defaillir, lorsque a la tombee de la nuit on plantait des 
sapins dans les rues du bourg et que la fenetre de sa chambre etait obs- 
truee par les branches. 

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce vieux pigeonnier, plein 
de hiboux et de courants d’air !... 

Et, fache contre lui-meme, il s’arreta, se demandant s’il ne valait pas 
mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il refle- 
chissait depuis un instant, la tete basse, lorsqu’il s’apergut soudain que 
l’allee etait balayee a grands ronds reguliers comme on faisait chez lui 
pour les fetes. Il se trouvait dans un chemin pared a la grand-rue de La 
Ferte, le matin de l’Assomption!... Il eut apergu au detour de l’allee une 
troupe de gens en fete soulevant la poussiere, comme au mois de juin, 
qu’il n’eut pas ete surpris davantage. 

— Y aurait-il une fete dans cette solitude ? se demanda-t-il. 

Avangant jusqu’au premier detour, il entendit un bruit de voix qui 
s’approchaient. Il se jeta de cote dans les jeunes sapins touffus, s’accrou- 
pit et ecouta en retenant son souffle. C’etaient des voix enfantines. Une 
troupe d’enfants passa tout pres de lui. L’un d’eux, probablement une pe¬ 
tite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne 
comprit guere le sens de ses paroles, ne put s’empecher de sourire : 

— Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question des che- 
vaux. On n’empechera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand 
poneyjaune! 

— Jamais on ne m’en empechera! repondit une voix moqueuse de 
jeune gargon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions?... 
Meme celle de nous faire mal, s’il nous plait... 

Et les voix s’eloignerent, au moment oil s’approchait deja un autre 
groupe d’enfants. 
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— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en 
bateau. 

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 

— Vous savez bien que nous organisons la fete a notre guise. 

— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancee ? 

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... 

« II s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les 
enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! » 

II voulut sortir de sa cachette pour leur demander oil Ton trouverait 
a boire et a manger. II se dressa et vit le dernier groupe qui s’eloignait. 
C’etaient trois fillettes avec des robes droites qui s’arretaient aux genoux. 
Elies avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait 
dans le cou, a toutes les trois. L’une d’elles, a demi retournee, un peu 
penchee, ecoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, 
le doigt leve. 

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne 
dechiree et son ceinturon baroque de collegien de Sainte-Agathe. 

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l’allee, 
il continua son chemin a travers les sapins dans la direction du « pigeon- 
nier », sans trop reflechir a ce qu’il pourrait demander la-bas. Il fut bientot 
arrete a la lisiere du bois, par un petit mur moussu. De l’autre cote, entre 
le mur et les annexes du domaine, c’etait une longue cour etroite toute 
remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en 
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures a 
quatre places, les brancards en Fair; des chars a bancs ; des bourbonnaises 
demodees avec des galeries a moulures, et meme de vieilles berlines dont 
les glaces etaient levees. 

Meaulnes, cache derriere les sapins, de crainte qu’on ne l’apergut, exa- 
minait le desordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre cote de la cour, juste 
au-dessus du siege d’un haut char a bancs, une fenetre des annexes a demi 
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriere les domaines 
aux volets toujours fermes des ecuries, avaient du clore cette ouverture. 
Mais le temps les avait descelles. 

— Je vais entrer la, se dit l’ecolier, je dormirai dans le foin et je partirai 
au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles. 
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II franchit le mur, peniblement, a cause de son genou blesse, et, pas¬ 
sant d’une voiture sur l’autre, du siege d’un char a bancs sur le toit d’une 
berline, il arriva a la hauteur de la fenetre, qu’il poussa sans bruit comme 
une porte. 

II se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piece 
au plafond bas qui devait etre une chambre a coucher. On distinguait, 
dans la demi-obscurite du soir d’hiver, que la table, la cheminee et meme 
les fauteuils etaient charges de grands vases, d’objets de prix, d’armes 
anciennes. Au fond de la piece, des rideaux tombaient, qui devaient cacher 
une alcove. 

Meaulnes avait ferine la fenetre, tant a cause du froid que par crainte 
d’etre aperqu du dehors. II alia soulever le rideau du fond et decouvrit un 
grand lit bas, couvert de vieux livres dores, de luths aux cordes cassees et 
de candelabres jetes pele-mele. II repoussa toutes ces choses dans le fond 
de l’alcove, puis s’etendit sur cette couche pour s’y reposer et reflechir un 
peu a l’etrange aventure dans laquelle il s’etait jete. 

Un silence profond regnait sur ce domaine. Par instants seulement on 
entendait gemir le grand vent de decembre. 

Et Meaulnes, etendu, en venait a se demander si, malgre ces etranges 
rencontres, malgre la voix des enfants dans bailee, malgre les voitures 
entassees, ce n’etait pas la simplement, comme il l’avait pense d’abord, 
une vieille batisse abandonnee dans la solitude de l’hiver. 

Il lui sembla bientot que le vent lui portait le son d’une musique per¬ 
due. C’etait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela 
le temps oil sa mere, jeune encore, se mettait au piano l’apres-midi dans 
le salon, et lui, sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, 
il l’ecoutait jusqu’a la nuit... 

— On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pensa-t-il. 

Mais laissant sa question sans reponse, harasse de fatigue, il ne tarda 
pas a s’endormir... 



48 


CHAPITRE XII 

La chambre de Wellington 


S l faisait nuit lorsqu’il s’eveilla. Transi de froid, il se tourna et se 
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. 
Une faible clarte glauque baignait les rideaux de l’alcove. 
S’asseyant sur le lit, il glissa sa tete entre les rideaux. Quelqu’un avait 
ouvert la fenetre et Ton avait attache dans l’embrasure deux lanternes 
venitiennes vertes. 

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’oeil, qu’il entendit 
sur le palier un bruit de pas etouffe et de conversation a voix basse. Il 
se rejeta dans l’alcove et ses souliers ferres firent sonner un des objets 
de bronze qu’il avait repousses contre le mur. Un instant, tres inquiet, 
il retint son souffle. Les pas se rapprocherent et deux ombres glisserent 
dans la chambre. 

— Ne fais pas de bruit, disait l’un. 

— Ah ! repondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’eveille ! 

— As-tu garni sa chambre ? 
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— Mais oui, comme celles des autres. 

Le vent fit battre la fenetre ouverte. 

— Tiens, dit le premier, tu n’as pas meme ferme la fenetre. Le vent a 
deja eteint une des lanternes. II va falloir la rallumer. 

— Bah! repondit l’autre, pris d’une paresse et d’un decouragement 
soudains. A quoi bon ces illuminations du cote de la campagne, du cote 
du desert, autant dire ? II n’y a personne pour les voir. 

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de 
la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents 
d’apercevoir nos lumieres! 

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parle le der¬ 
nier, et qui paraissait etre le chef, reprit d’une voix trainante, a la fagon 
d’un fossoyeur de Shakespeare : 

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T’en met- 
trais aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus que moi! 

Un silence. 

» ... Wellington, c’etait un Americain? Eh bien ! C’est-il une couleur 
americaine, le vert ? Toi, le comedien qui as voyage, tu devrais savoir ga. 

— Oh ! la la ! repondit le « comedien », voyage ? Oui, j’ai voyage ! Mais 
je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? 

Meaulnes avec precaution regarda entre les rideaux. 

Celui qui commandait la manoeuvre etait un gros homme nu-tete, en- 
fonce dans un enorme paletot. II tenait a la main une longue perche garnie 
de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisee 
sur l’autre, travailler son compagnon. 

Quant au comedien, c’etait le corps le plus lamentable qu’on puisse 
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa 
moustache retombant sur sa bouche edentee faisaient songer a la face 
d’un noye qui ruisselle sur une dalle. Il etait en manches de chemise, et 
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mepris 
le plus parfait pour sa propre personne. 

Apres un moment de reflexion amere et risible a la fois, il s’approcha 
de son partenaire et lui confia, les deux bras ecartes : 

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit alle 
chercher des degoutants comme nous, pour servir dans une fete pareille ! 
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Voila, mon gars!... 

Mais sans prendre garde a ce grand elan du cceur, le gros homme 
continua de regarder son travail, les jambes croisees, bailla, renifla tran- 
quillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’epaule, en di- 
sant : 

— Allons, en route ! II est temps de s’habiller pour le diner. 

Le bohemien le suivit, mais, en passant devant l’alcove : 

— Monsieur l’Endormi, fit-il avec des reverences et des inflexions de 
voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous eveiller, a vous habiller en 
marquis, meme si vous etes un marmiteux comme je suis; et vous des- 
cendrez a la fete costumee, puisque c’est le bon plaisir de ces messieurs 
et de ces petites demoiselles. 

II ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une derniere reverence : 

— Notre camarade Maloyau, attache aux cuisines, vous presentera le 
personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot. 
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La fete etrange 


es qu’ils eurent disparu, l’ecolier sortit de sa cachette. II avait 
frjnSJ les pieds glaces, les articulations raides; mais il etait repose et 
son genou paraissait gueri. 

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je se¬ 
rai simplement un invite dont tout le monde a oublie le nom. D’ailleurs, 
je ne suis pas un intrus ici. II est hors de doute que M. Maloyau et son 
compagnon m’attendaient... 

Au sortir de l’obscurite totale de l’alcove, il put y voir assez distincte- 
ment dans la chambre eclairee par les lanternes vertes. 

Le bohemien l’avait « garnie ». Des manteaux etaient accroches aux 
pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brise, on avait dispose 
de quoi transformer en muscadin tel gargon qui eut passe la nuit pre- 
cedente dans une bergerie abandonnee. Il y avait, sur la cheminee, des 
allumettes aupres d’un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le par¬ 
quet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. 
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De nouveau il eut l’impression d’etre dans une maison depuis longtemps 
abandonnee... En allant vers la cheminee, il faillit buter contre une pile 
de grands cartons et de petites boites : il etendit le bras, alluma la bougie, 
puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder. 

C’etaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redin- 
gotes a hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts, d’interminables 
cravates blanches et des souliers vernis du debut de ce siecle. Il n’osait 
rien toucher du bout du doigt, mais apres s’etre nettoye en frissonnant, 
il endossa sur sa blouse d’ecolier un des grands manteaux dont il releva 
le collet plisse, remplaga ses souliers ferres par de fins escarpins vernis et 
se prepara a descendre nu-tete. 

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans 
un recoin de cour obscur. L’haleine glacee de la nuit vint lui souffler au 
visage et soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarte du ciel, il put se rendre 
compte aussitot de la configuration des lieux. Il etait dans une petite cour 
formee par des batiments des dependances. Tout y paraissait vieux et 
mine. Les ouvertures au bas des escaliers etaient beantes, car les portes 
depuis longtemps avaient ete enlevees ; on n’avait pas non plus remplace 
les carreaux des fenetres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et 
pourtant toutes ces batisses avaient un mysterieux air de fete. Une sorte 
de reflet colore flottait dans les chambres basses oil Ton avait du allumer 
aussi, du cote de la campagne, des lanternes. La terre etait balayee; on 
avait arrache l’herbe envahissante. Enfin, en pretant l’oreille, Meaulnes 
crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes 
filles, la-bas, vers les batiments confus oil le vent secouait des branches 
devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenetres. 

Il etait la, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi pen- 
che, pretant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit 
du batiment voisin, qu’on aurait cru desert. 

Il avait un chapeau haut de forme tres cintre qui brillait dans la nuit 
comme s’il eut ete d’argent; un habit dont le col lui montait dans les 
cheveux, un gilet tres ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet elegant, qui 
pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s’il 
eut ete souleve par les elastiques de son pantalon, mais avec une rapidite 
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extraordinaire. II salua Meaulnes au passage sans s’arreter, profondement, 
automatiquement, et disparut dans l’obscurite, vers le batiment central, 
ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guide l’ecolier au debut 
de l’apres-midi. 

Apres un instant d’hesitation, notre heros emboita le pas au curieux 
petit personnage. Ils traverserent une sorte de grande cour-jardin, pas- 
serent entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un 
puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutee comme 
une porte de presbytere, etait a demi ouverte. L’elegant s’y engouffra. 
Meaulnes le suivit, et, des ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, 
sans voir personne, entoure de rires, de chants, d’appels et de poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hesi- 
tait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derriere 
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond 
deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, 
a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux 
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus 
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans 
un brusque eclat de lumiere. 

Une seconde, elles tournent sur elles-memes, par jeu; leurs amples 
jupes legeres se soulevent et se gonflent; on apergoit la dentelle de leurs 
longs, amusants pantalons; puis, ensemble, apres cette pirouette, elles 
bondissent dans la piece et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ebloui et titubant dans ce corridor noir. Il 
craint maintenant d’etre surpris. Son allure hesitante et gauche le ferait, 
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner deliberement vers 
la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit 
de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits gargons qui s’approchent 
en parlant. 

— Est-ce qu’on va bientot diner, leur demande Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, repond le plus grand, on va t’y conduire. 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitie qu’ont les enfants, la 
veille d’une grande fete, ils le prennent chacun par la main. Ce sont pro- 
bablement deux petits gargons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux 
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habits : de petites culottes coupees a mi-jambe qui laissent voir leurs gros 
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une 
casquette de meme couleur et un noeud de cravate blanc. 

— La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 

— Moi, fait le plus petit, qui a une tete ronde et des yeux na'ifs, maman 
m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait 
a un job pierrot. 

— Qui done ? demande Meaulnes. 

— Eh bien ! la fiancee que Frantz est alle chercher... 

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arri¬ 
ves a la porte d’une grande salle oil flambe un beau feu. Des planches, en 
guise de table, ont ete posees sur des treteaux; on a etendu des nappes 
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec ceremonie. 
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CHAPITRE XIV 

La fete etrange (suite) 


® ’etait, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme 
ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents 
qui sont venus de tres loin. 

Les deux enfants avaient lache les mains de l’ecolier et s’etaient preci- 
pites dans une chambre attenante oil l’on entendait des voix pueriles et 
des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans 
s’emouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles 
paysannes. II se mit aussitot a manger avec un appetit feroce ; et c’est au 
bout d’un instant seulement qu’il leva la tete pour regarder les convives 
et les ecouter. 

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. 
Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes 
lointaines. II y avait, epars le long des tables, quelques vieillards avec des 
favoris, et d’autres completement rases qui pouvaient etre d’anciens ma- 
rins. Pres d’eux dinaient d’autres vieux qui leur ressemblaient: meme face 
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tannee, memes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, memes cravates 
etroites comme des cordons de souliers... Mais il etait aise de voir que 
ceux-ci n’avaient jamais navigue plus loin que le bout du canton; et s’ils 
avaient tangue, roule plus de nrille fois sous les averses et dans le vent, 
c’etait pour ce dur voyage sans peril qui consiste a creuser le sillon jus- 
qu’au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue... On voyait 
peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ri- 
dees comme des pommes, sous des bonnets tuyautes. 

II n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a 
l’aise et en confiance. II expliquait ainsi plus tard cette impression : quand 
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe par- 
fois, au milieu d’une grande amertume : « II y a pourtant par le monde des 
gens qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands- 
parents pleins d’indulgence, qui sont persuades a l’avance que tout ce 
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les 
convives de cette salle avaient ete choisis. Quant aux autres, c’etaient des 
adolescents et des enfants... 

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient: 

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus agee, d’une voix co- 
casse et suraigue qu’elle cherchait vainement a adoucir, les fiances ne 
seront pas la, demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, repondait l’autre du ton le 
plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotee. 

— Comptons ! reprit la premiere sans s’emouvoir. Une heure et de- 
mie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de 
Vierzon jusqu’ici... 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. Grace 
a cette paisible prise de bee, la situation s’eclairait faiblement : Frantz 
de Calais, le fils du chateau - qui etait etudiant ou marin ou peut-etre 
aspirant de marine, on ne savait pas... - etait alle a Bourges pour y cher- 
cher une jeune fille et l’epouser. Chose etrange, ce gargon, qui devait etre 
tres jeune et tres fantasque, reglait tout a sa guise dans le Domaine. II 
avait voulu que la maison oil sa fiancee entrerait ressemblat a un palais 
en fete. Et pour celebrer la venue de la jeune fille, il avait invite lui-meme 
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ces enfants et ces vieilles gens debonnaires. Tels etaient les points que la 
discussion des deux femmes precisait. Elies laissaient tout le reste dans le 
mystere, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiances. L’une 
tenait pour le matin du lendemain. L’autre pour 1’apres-midi. 

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune 
avec calme. 

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entetee. II y a quatre ans 
que je ne t’avais vue, tu n’as pas change, repondait l’autre en haussant 
les epaules, mais de sa voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi a se tenir tete sans la moindre humeur. 
Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage : 

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancee de Frantz ? 

Elles le regarderent, interloquees. Personne d’autre que Frantz n’avait 
vu la jeune fille. Lui-meme, en revenant de Toulon, l’avait rencontree un 
soir, desolee, dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les Ma¬ 
rais. Son pere, un tisserand, l’avait chassee de chez lui. Elle etait fort jolie 
et Frantz avait decide aussitot de l’epouser. C’etait une etrange histoire ; 
mais son pere, M. de Calais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou¬ 
jours tout accorde!... 

Meaulnes, avec precaution, allait poser d’autres questions, lorsque pa- 
rut a la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage 
de velours et jupe a grands volants ; un jeune personnage en habit a haut 
col et pantalon a elastiques. Ils traverserent la salle, esquissant un pas 
de deux ; d’autres les suivirent; puis d’autres passerent en courant, pous- 
sant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop 
longues, coiffe d’un bonnet noir et riant d’une bouche edentee. II cou- 
rait a grandes enjambees maladroites, comme si, a chaque pas, il eut du 
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en 
avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait 
faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris pergants. Au 
passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’ecolier crut recon- 
naitre, completement rase, le compagnon de M. Maloyau, le bohemien 
qui tout a l’heure accrochait les lanternes. 

Le repas etait termine. Chacun se levait. 

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une mu- 
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sique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tete a demi 
cachee dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait 
un autre personnage. Lui aussi, gagne par le plaisir, se mit a poursuivre 
le grand pierrot a travers les couloirs du domaine, comme dans les cou¬ 
lisses d’un theatre oil la pantomime, de la scene, se fut partout repandue. 
II se trouva ainsi mele jusqu’a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux 
costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans 
une chambre oil l’on montrait la lanterne magique. Des enfants applau- 
dissaient a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon oil l’on dansait, il 
engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement 
sur les costumes que Ton porterait les jours suivants... 

Un peu angoisse a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a lui, crai- 
gnant a chaque instant que son manteau entrouvert ne laissat voir sa 
blouse de collegien, il alia se refugier un instant dans la partie la plus 
paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y entendait que le bruit 
etouffe d’un piano. 

Il entra dans une piece silencieuse qui etait une salle a manger eclairee 
par une lampe a suspension. La aussi c’etait fete, mais fete pour les petits 
enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs 
genoux; d’autres etaient accroupis par terre devant une chaise et, grave- 
ment, ils faisaient sur le siege un etalage d’images; d’autres, aupres du 
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils ecoutaient au loin, dans 
1’immense demeure, la rumeur de la fete. 

Une porte de cette salle a manger etait grande ouverte. On entendait 
dans la piece attenante jouer du piano. Meaulnes avanga curieusement 
la tete. C’etait une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune 
fille, un grand manteau marron jete sur ses epaules, tournait le dos, jouant 
tres doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout 
a cote, six ou sept petits gargons et petites filles ranges comme sur une 
image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, ecoutaient. 
De temps en temps seulement, l’un d’eux, arc-boute sur les poignets, se 
soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger : un de ceux qui 
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place... 

Apres cette fete oil tout etait charmant, mais fievreux et fou, oil lui- 
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meme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait 
la plonge dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s’as- 
seoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros livres rouges epars 
sur la table, il commenga distraitement a lire. 

Presque aussitot un des petits qui etaient par terre s’approcha, se pen- 
dit a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en meme temps que 
lui; un autre en fit autant de l’autre cote. Alors ce fut un reve comme son 
reve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il etait dans sa propre mai- 
son, marie, un beau soir, et que cet etre charmant et inconnu qui jouait 
du piano, pres de lui, c’etait sa femme... 
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La rencontre 


e lendemain matin, Meaulnes fut pret un des premiers. Comme 
on le lui avait conseille, il revetit un simple costume noir, de 
mode passee, une jaquette serree a la taille avec des manches 
bouffant aux epaules, un gilet croise, un pantalon elargi du bas jusqu’a 
cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. 

La cour etait deserte encore lorsqu’il descendit. II fit quelques pas et 
se trouva comme transports dans une journee de printemps. Ce fut en 
effet le matin le plus doux de cet hiver-la. II faisait du soleil comme aux 
premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe mouillee brillait comme 
humectee de rosee. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et 
de temps a autre une brise tiedie coulait sur le visage du promeneur. 

II fit comme les invites qui se sont eveilles avant le maitre de la maison. 
II sortit dans la cour du domaine, pensant a chaque instant qu’une voix 
cordiale et joyeuse allait crier derriere lui : 

— Deja reveille, Augustin ?... 
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Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La- 
bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenetres, ni a la 
tourelle. On avait ouvert deja, cependant, les deux battants de la ronde 
porte de bois. Et, dans une des fenetres du haut, un rayon de soleil donnait, 
comme en ete, aux premieres heures du matin. 

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour l’interieur de 
la propriete. Les vestiges d’un mur separaient le jardin delabre de la cour, 
oil l’on avait, depuis peu, verse du sable et passe le rateau. A l’extremite 
des dependances qu’il habitait, c’etaient des ecuries baties dans un amu- 
sant desordre, qui multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de 
vigne vierge. Jusque sur le domaine deferlaient des bois de sapins qui le 
cachaient a tout le pays plat, sauf vers Test, ou l’on apercevait des collines 
bleues couvertes de rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante bar- 
riere de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de 
glace mince et plissee comme une ecume. Il s’apergut lui-meme reflete 
dans l’eau, comme incline sur le ciel, dans son costume d’etudiant ro- 
mantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’ecolier qui s’etait 
evade dans une carriole de paysan, mais un etre charmant et romanesque, 
au milieu d’un beau livre de prix... 

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande 
salle oil il avait dine la veille, une paysanne mettait le couvert. Des que 
Meaulnes se fut assis devant un des bois alignes sur la nappe, elle lui versa 
le cafe en disant: 

— Vous etes le premier, monsieur. 

Il ne voulut rien repondre, tant il craignait d’etre soudain reconnu 
comme un etranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le ba¬ 
teau pour la promenade matinale qu’on avait annoncee. 

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu en¬ 
core, fut la reponse. 

Il continua done d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadere, au- 
tour de la longue maison chatelaine aux ailes inegales, comme une eglise. 
Lorsqu’il eut contourne l’aile sud, il apergut soudain les roseaux, a perte 
de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des etangs venait de ce cote 
mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits 
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balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes. 

Desoeuvre, le promeneur erra un long moment sur la rive sablee 
comme un chemin de halage. II examinait curieusement les grandes 
portes aux vitres poussiereuses qui donnaient sur des pieces delabrees ou 
abandonnees, sur des debarras encombres de brouettes, d’outils rouilles 
et de pots de fleurs brises, lorsque soudain, a l’autre bout des batiments, 
il entendit des pas grincer sur le sable. 

C’etaient deux femmes, l’une tres vieille et courbee ; l’autre, une jeune 
fille, blonde, elancee, dont le charmant costume, apres tous les deguise- 
ments extraordinaires de la veille, parut d’abord a Meaulnes extraordi¬ 
naire. 

Elies s’arreterent un instant pour regarder le paysage, tandis que 
Meaulnes se disait, avec un etonnement qui lui parut plus tard bien gras¬ 
sier : 

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique, - 
peut-etre une actrice qu’on a mandee pour la fete. 

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes, immo¬ 
bile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait apres 
avoir desesperement essaye de se rappeler le beau visage efface, il voyait 
en reve passer des rangees de jeunes femmes qui ressemblaient a celle- 
ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu penche, 
l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi 
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’etait jamais la grande jeune 
fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, 
un visage aux traits un peu courts, mais dessines avec une finesse presque 
douloureuse. Et comme deja elle etait passee devant lui, il regarda sa toi¬ 
lette, qui etait bien la plus simple et la plus sage des toilettes... 

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune 
fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne : 

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?... 

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassee, tremblante, ne cessait 
de causer gaiement et de rire. La jeune fille repondait doucement. Et lors- 
qu’elles descendirent sur l’embarcadere, elle eut ce meme regard innocent 
et grave, qui semblait dire : 
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— Qui etes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pour- 
tant il me semble que je vous connais. 

D’autres invites etaient maintenant epars entre les arbres, attendant. 
Et trois bateaux de plaisance accostaient, prets a recevoir les promeneurs. 
Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient etre la chatelaine et 
sa fille, les jeunes gens saluaient profondement, et les demoiselles s’incli- 
naient. Etrange matinee ! Etrange partie de plaisir ! II faisait froid malgre 
le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de 
plumes qui etaient alors a la mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes 
se trouva dans le meme yacht que la jeune chatelaine. II s’accouda sur 
le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put 
regarder a l’aise la jeune fille, qui s’etait assise a l’abri. Elle aussi le regar- 
dait. Elle repondait a ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses 
yeux bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue. 

Un grand silence regnait sur les berges prochaines. Le bateau filait 
avec un bruit calme de machine et d’eau. On eut pu se croire au coeur de 
l’ete. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison 
de campagne. La jeune fille s’y promenerait sous une ombrelle blanche. 
Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gemir... Mais soudain une ra¬ 
fale glacee venait rappeler decembre aux invites de cette etrange fete. 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le debarcadere, les passagers 
durent attendre un instant, serres les uns contre les autres, qu’un des ba- 
teliers eut ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel emoi Meaulnes 
se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de l’etang, il avait 
eu tres pres du sien le visage desormais perdu de la jeune fille! Il avait 
regarde ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent pres 
de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret delicat 
qu’elle lui eut confie, un peu de poudre restee sur sa joue... 

A terre, tout s’arrangea comme dans un reve. Tandis que les enfants 
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s’epar- 
pillaient a travers bois, Meaulnes s’avanga dans une allee, ou, dix pas 
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d’elle sans avoir eu 
le temps de reflechir : 

— Vous etes belle, dit-il simplement. 
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Mais elle hata le pas et, sans repondre, prit une allee transversale. 
D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les avenues, chacun er¬ 
rant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme 
se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossierete, sa 
sottise. II errait au hasard, persuade qu’il ne reverrait plus cette gracieuse 
creature, lorsqu’il l’apergut soudain venant a sa rencontre et forcee de 
passer pres de lui dans l’etroit sentier. Elle ecartait de ses deux mains nues 
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres decou- 
verts. Ses chevilles etaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on 
craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas : 

— Voulez-vous me pardonner ? 

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne 
les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd’hui. Adieu. 

Augustin la supplia de rester un instant encore. II lui parlait avec gau- 
cherie, mais d’un ton si trouble, si plein de desarroi, qu’elle marcha plus 
lentement et l’ecouta. 

— Je ne sais meme pas qui vous etes, dit-elle enfin. 

Elle pronongait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la 
meme fagon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... En- 
suite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses 
yeux bleus regardaient fixement au loin. 

— Je ne sais pas non plus votre nom, repondit Meaulnes. 

Ils suivaient maintenant un chemin decouvert, et l’on voyait a quelque 
distance les invites se presser autour d’une maison isolee dans la pleine 
campagne. 

— Void la « maison de Frantz », dit la jeune fille; il faut que je vous 
quitte... 

Elle hesita, le regarda un instant en souriant et dit : 

— Mon nom?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Calais... 

Et elle s’echappa. 

La « maison de Frantz » etait alors inhabitee. Mais Meaulnes la trouva 
envahie jusqu’aux greniers par la foule des invites. Il n’eut guere le loisir 
d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trouvait : on dejeuna en hate d’un 
repas froid emporte dans les bateaux, ce qui etait fort peu de saison, mais 
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les enfants en avaient decide ainsi, sans doute ; et Ton repartit. Meaulnes 
s’approcha de M lle de Calais des qu’il la vit sortir et, repondant a ce qu’elle 
avait dit tout a l’heure : 

— Le nom que je vous donnais etait plus beau, dit-il. 

— Comment ? Quel etait ce nom ? fit-elle, toujours avec la meme gra- 
vite. 

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne repondit rien. 

— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis 
etudiant. 

— Oh! vous etudiez ? dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. Ils 
parlerent lentement, avec bonheur, - avec amitie. Puis l’attitude de la 
jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle pa- 
rut aussi plus inquiete. On eut dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait 
dire et s’en effarouchait a l’avance. Elle etait aupres de lui toute fremis- 
sante, coinrne une hirondelle un instant posee a terre et qui deja tremble 
du desir de reprendre son vol. 

— A quoi bon ? A quoi bon ? repondait-elle doucement aux projets 
que faisait Meaulnes. 

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour 
vers ce beau domaine : 

— Je vous attendrai, repondit-elle simplement. 

Ils arrivaient en vue de l’embarcadere. Elle s’arreta soudain et dit pen- 
sivement: 

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas 
que nous montions cette fois dans le meme bateau. Adieu, ne me suivez 
pas. 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se re- 
prit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de 
se perdre a nouveau dans la foule des invites, s’arreta et, se tournant 
vers lui, pour la premiere fois le regarda longuement. Etait-ce un dernier 
signe d’adieu ? Etait-ce pour lui defendre de l’accompagner ? Ou peut-etre 
avait-elle quelque chose encore a lui dire ?... 

Des qu’on fut rentre au domaine, commenga, derriere la ferine, dans 
une grande prairie en pente, la course des poneys. C’etait la derniere par- 
tie de la fete. D’apres toutes les previsions, les fiances devaient arriver a 
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temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout. 

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de 
jockeys, les fillettes en ecuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys 
enrubannes, les autres, de tres vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, 
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fut cru 
transports sur la pelouse verte et taillee de quelque champ de course en 
miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, 
qu’il avait entendus la veille dans bailee du bois... Le reste du spectacle 
lui echappa, tant il etait anxieux de retrouver dans la foule le gracieux 
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais M lle de Calais ne 
parut pas. II la cherchait encore lorsqu’une volee de coups de cloche et des 
cris de joie annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille 
jument blanche avait remporte la victoire. Elle passait triomphalement 
sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux etaient finis et Frantz n’etait pas 
de retour. On hesita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin, par 
groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l’inquietude 
et le silence, le retour des fiances. 
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A course avait fini trop tot. II etait quatre heures et demie et 
il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa 
chambre, la tete pleine des evenements de son extraordinaire 
journee. II s’assit devant la table, desceuvre, attendant le diner et la fete 
qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait 
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuye d’une 
chute d’eau. Le tablier de la cheminee battait de temps a autre. 

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette legere angoisse qui 
vous saisit a la fin des trop belles journees. Un instant il pensa a allumer 
du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouille de la cheminee. 
Alors il se prit a ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux 
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversees, comme 
s’il eut tout voulu preparer la pour un long sejour. 

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours pret a partir, il plia 
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soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume de voyage, 
sa blouse et ses autres vetements de collegien; sous la chaise, il mit ses 
souliers ferres pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa de- 
meure qu’il avait mise en ordre. 

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait 
sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaise, depuis qu’il avait 
range son appartement, le grand gargon se sentit parfaitement heureux. 
Il etait la, mysterieux, etranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la 
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu depassait toutes ses es- 
perances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de 
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui... 

Durant cette reverie, la nuit etait tombee sans qu’il songeat meme 
a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l’arriere- 
chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenetre donnait aussi 
sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il apergut dans 
cette piece une lueur, comme celle d’une bougie allumee sur la table. Il 
avanga la tete dans l’entrebaillement de la porte. Quelqu’un etait entre la, 
par la fenetre sans doute, et se promenait de long en large, a pas silen- 
cieux. Autant qu’on pouvait voir, c’etait un tres jeune homme. Nu-tete, 
une pelerine de voyage sur les epaules, il marchait sans arret, comme af- 
fole par une douleur insupportable. Le vent de la fenetre qu’il avait laissee 
grande ouverte faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu’il passait pres 
de la lumiere, on voyait luire des boutons dores sur sa fine redingote. 

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d’air marin, comme 
en chantent, pour s’egayer le cceur, les matelots et les filles dans les ca¬ 
barets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitee, il s’arreta et se pencha 
sur la table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... 
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, tres aquilin 
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une 
raie de cote. 11 avait cesse de siffler. Tres pale, les levres entrouvertes, il 
paraissait a bout de souffle, comme s’il avait regu au cceur un coup violent. 

Meaulnes hesitait s’il allait, par discretion, se retirer, ou s’avancer, lui 
mettre doucement, en camarade, la main sur l’epaule, et lui parler. Mais 
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l’autre leva la tete et l’apergut. II le considera une seconde, puis, sans 
s’etonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix : 

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. 
Puisque vous void, c’est a vous que je vais expliquer... Voila!... 

II paraissait completement desempare. Lorsqu’il eut dit : Voila, il prit 
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. 
Puis il tourna la tete vers la fenetre, comme pour reflechir a ce qu’il allait 
dire, cligna des yeux - et Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de 
pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant toujours 
fixement la fenetre, il reprit d’une voix alteree : 

— Eh bien! voila : c’est fini; la fete est finie. Vous pouvez descendre 
le leur dire. Je suis rentre tout seul. Ma fiancee ne viendra pas. Par scru- 
pule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je vais vous 
expliquer... 

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n’expliqua rien. 
Se detournant soudain, il s’en alia dans l’ombre ouvrir et refermer des 
tiroirs pleins de vetements et de livres. 

— Je vais m’appreter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me derange pas. 

Il plaga sur la table divers objets, un necessaire de toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de desarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui 
serrer la main. 

En bas, deja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. 
Presque toutes les jeunes biles avaient change de robe. Dans le batiment 
principal le diner avait commence, mais hativement, dans le desordre, 
comme a l’instant d’un depart. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a 
manger aux chambres du haut et aux ecuries. Ceux qui avaient bni for- 
maient des groupes ou Ton se disait au revoir. 

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un gargon de campagne, 
qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tete et sa 
serviette hxee a son gilet. 

— Nous partons, repondit-il. Cela s’est decide tout d’un coup. A cinq 
heures, nous nous sommes trouves seuls, tous les invites ensemble. Nous 
avions attendu jusqu’a la derniere limite. Les Lances ne pouvaient plus 
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venir. Quelqu’un a dit : si nous partions... Et tout le monde s’est apprete 
pour le depart. 

Meaulnes ne repondit pas. II lui etait egal de s’en aller maintenant. 
N’avait-il pas ete jusqu’au bout de son aventure ?... N’avait-il pas obtenu 
cette fois tout ce qu’il desirait ? C’est a peine s’il avait eu le temps de 
repasser a l’aise dans sa memoire toute la belle conversation du matin. 
Pour l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et bientot, il reviendrait - 
sans tricherie, cette fois... 

— Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui etait un gargon 
de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans 
un instant. 

Il partit au galop, laissant la son repas commence et negligeant de 
dire aux invites ce qu’il savait. Le pare, le jardin et la cour etaient plonges 
dans une obscurite profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux 
fenetres. Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas 
des fins de noces, les moins bons des invites, qui peut-etre avaient bu, 
s’etaient mis a chanter. A mesure qu’il s’eloignait, Meaulnes entendait 
monter leurs airs de cabaret, dans ce pare qui depuis deux jours avait tenu 
tant de grace et de merveilles. Et e’etait le commencement du desarroi et 
de la devastation. Il passa pres du vivier oil le matin meme il s’etait mire. 
Comme tout paraissait change deja... - avec cette chanson, reprise en 
chceur, qui arrivait par bribes : 

D’oii done que tu reviens, petite libertine ? 

Ton bonnet est dechire, 

Tu es bien mal coiffee... 

et cette autre encore : 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, sans retour! 

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolee, quelqu’un 
en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit: 

— Adieu, monsieur! 

et, s’enveloppant dans sa pelerine comme s’il avait tres froid, disparut. 
C’etait Frantz de Galais. 
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La bougie que Frantz avait laissee dans sa chambre brulait encore. 
Rien n’avait ete derange. II y avait seulement, ecrits sur une feuille de 
papier a lettres placee en evidence, ces mots : 

Ma fiancee a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas etre ma 
femme; qu’elle etait une couturiere et non pas une princesse. Je ne sais que 
devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu’Yvonne me pardonne 
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi... 

C’etait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde 
et s’eteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. 
Malgre l’obscurite, il reconnut chacune des choses qu’il avait rangees en 
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piece, 
fidele, il retrouva tout son vieux vetement miserable, depuis ses godillots 
jusqu’a sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se deshabilla et se rha- 
billa vivement, mais, distraitement, deposa sur une chaise ses habits d’em- 
prunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenetres, dans la cour aux voitures, un remue-menage avait 
commence. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant defaire sa 
voiture de l’inextricable fouillis oil elle etait prise. De temps en temps un 
homme grimpait sur le siege d’une charrette, sur la bache d’une grande 
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la 
fenetre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere, 
oil toutes choses avaient ete pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et 
c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mysterieux 
endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir. 
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eja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la 
g r iU e du bois. En tete, un homme revetu d’une peau de chevre, 
une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du pre¬ 
mier attelage. 

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui voulut bien se charger 
de lui. II avait hate de partir. II apprehendait, au fond du cceur, de se trou¬ 
ver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fut decouverte. 

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conducteurs equili- 
braient la charge des dernieres voitures. On faisait lever tous les voya- 
geurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles envelop- 
pees dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient 
a leurs pieds et Ton voyait les figures inquietes de celles qui baissaient leur 
tete du cote des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout 
a l’heure avait offert de l’emmener : 
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— Puis-je monter? lui cria-t-il. 

— Ou vas-tu, mon gargon ? repondit l’autre qui ne le reconnaissait 
plus. 

— Du cote de Sainte-Agathe. 

— Alors il faut demander une place a Maritain. 

Et voila le grand ecolier cherchant parmi les voyageurs attardes ce 
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans 
la cuisine. 

— C’est un « amusard », lui dit-on. II sera encore la a trois heures du 
matin. 

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre 
et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au milieu de 
la nuit, ces paysans avines. Dans quelle chambre etait-elle ? Ou etait sa 
fenetre, parmi ces bailments mysterieux ? Mais rien ne servirait a l’eco- 
lier de s’attarder. II fallait partir. Une fois rentre a Sainte-Agathe, tout 
deviendrait plus clair ; il cesserait d’etre un ecolier evade ; de nouveau il 
pourrait songer a la jeune chatelaine. 

Une a une, les voitures s’en allaient; les roues gringaient sur le sable de 
la grande allee. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, char¬ 
gees de femmes emmitouflees, d’enfants dans des fichus, qui deja s’en- 
dormaient. Une grande carriole encore; un char a bancs, oil les femmes 
etaient serrees epaule contre epaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur 
le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientot qu’une vieille berline 
que conduisait un paysan en blouse. 

— Vous pouvez monter, repondit-il aux explications d’Augustin, nous 
allons dans cette direction. 

Peniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guimbarde, dont 
la vitre trembla et les gonds crierent. Sur la banquette, dans un coin de 
la voiture, deux tout petits enfants, un gargon et une fille, dormaient. Us 
s’eveillerent au bruit et au froid, se detendirent, regarderent vaguement, 
puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se rendormirent... 

Deja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la 
portiere et s’installa avec precaution dans l’autre coin; puis, avidement, 
s’efforga de distinguer a travers la vitre les lieux qu’il allait quitter et la 
route par oil il etait venu : il devina, malgre la nuit, que la voiture tra- 
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versait la cour et le jardin, passait devant l’escalier de sa chambre, fran- 
chissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant 
le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins. 

— Peut-etre rencontrerons-nous Frantz de Calais, se disait Meaulnes, 
le cceur battant. 

Brusquement, dans le chemin etroit, la voiture fit un ecart pour ne pas 
heurter un obstacle. C’etait, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit a 
ses formes massives, une roulotte arretee presque au milieu du chemin et 
qui avait du rester la, a proximite de la fete, durant ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commen- 
gait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’effonjant vainement de percer 
l’obscurite environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il 
y eut un eclair, suivi d’une detonation. Les chevaux partirent au galop et 
Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’effonjait de les rete- 
nir ou, au contraire, les excitait a fuir. II voulut ouvrir la portiere. Comme 
la poignee se trouvait a l’exterieur, il essaya vainement de baisser la glace, 
la secoua... Les enfants, reveilles en peur, se serraient l’un contre l’autre, 
sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage colle au carreau, 
il apergut, grace a un coude du chemin, une forme blanche qui courait. 
C’etait, hagard et affole, le grand pierrot de la fete, le bohemien en tenue 
de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serre contre sa 
poitrine. Puis tout disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux 
enfants s’etaient rendormis. Personne a qui parler des evenements mys- 
terieux de ces deux jours. Apres avoir longtemps repasse dans son esprit 
tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune 
homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste... 

... Ce n’etait pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’etant arretee 
sur la route, Meaulnes fut reveille par quelqu’un qui cognait a la vitre. Le 
conducteur ouvrit peniblement la portiere et cria, tandis que le vent froid 
de la nuit glagait l’ecolier jusqu’aux os : 

— Il va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons prendre la 
traverse. Vous etes tout pres de Sainte-Agathe. 

A demi replie, Meaulnes obeit, chercha vaguement, d’un geste incons- 
cient, sa casquette, qui avait roule sous les pieds des deux enfants endor- 
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mis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. 

— Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siege. Vous 
n’avez plus que six kilometres a faire. Tenez, la borne est la, au bord du 
chemin. 

Meaulnes, qui ne s’etait pas encore arrache de son sommeil, marcha 
courbe en avant, d’un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y assit, les bras 
croises, la tete inclinee, comme pour se rendormir. 

— Ah ! non, cria le voiturier. II ne faut pas vous endormir la. II fait trop 
froid. Allons, debout, marchez un peu... 

Vacillant comme un homme ivre, le grand ganjon, les mains dans ses 
poches, les epaules rentrees, s’en alia lentement sur le chemin de Sainte- 
Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fete mysterieuse, la vieille ber- 
line quittait le gravier de la route et s’eloignait, cahotant en silence, sur 
l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, 
dansant au-dessus des clotures... 
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e grand vent et le froid, la pluie ou la neige, Limpossibilite oil 
nous etions de mener a bien de longues recherches nous em- 
pecherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant 
la fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de serieux, durant 
ces breves journees de fevrier, ces jeudis sillonnes de bourrasques, qui 
finissaient regulierement vers cinq heures par une morne pluie glacee. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait etrange 
que depuis l’apres-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. Aux re¬ 
creations, les memes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne par- 
lait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe balayee, 
la cour se vidait comme au temps oil j’etais seul, et je voyais errer mon 
compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installe sur le bureau d’une des 
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que 
nous avions deniches dans les placards, entre des methodes d’anglais et 
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des cahiers de musique finement recopies. L’apres-midi, c’etait quelque 
visite qui nous faisait fuir 1’appartement; et nous regagnions l’ecole... 
Nous entendions parfois des groupes de grands eleves qui s’arretaient 
un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en 
jouant a des jeux militaires incomprehensibles et puis s’en allaient... Cette 
triste vie se poursuivit jusqu’a la fin de fevrier. Je commengais a croire 
que Meaulnes avait tout oublie, lorsqu’une aventure, plus etrange que les 
autres, vint me prouver que je m’etais trompe et qu’une crise violente se 
preparait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiere 
nouvelle du domaine etrange, la premiere vague de cette aventure dont 
nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous etions en pleine veillee. 
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon 
pere, qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute 
la classe etait divisee en deux clans. 

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les 
miettes du repas fit: 

-Ah! 

d’une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. II y 
avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait tres sombre, 
je m’avangai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche etait 
profonde. Je sentis des flocons legers qui me glissaient sur la figure et 
fondaient aussitot. On me fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte fri- 
leusement. 

A neuf heures, nous nous disposions a monter nous coucher ; ma mere 
avait deja la lampe a la main, lorsque nous entendimes tres nettement 
deux grands coups lances a toute volee dans le portail, a l’autre bout de la 
cour. Elle replaga la lampe sur la table et nous restames tous debout, aux 
aguets, l’oreille tendue. 

II ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir 
traverse seulement la moitie de la cour, la lampe eut ete eteinte et le verre 
brise. II y eut un court silence et mon pere commengait a dire que « c’etait 
sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenetre de la salle a manger, 
qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, 
strident et tres prolonge, qui dut s’entendre jusque dans la rue de l’eglise. 
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Et, immediatement, derriere la fenetre, a peine voiles par les carreaux, 
pousses par des gens qui devaient etre montes a la force des poignets sur 
l’appui exterieur, eclaterent des cris pergants. 

— Amenez-le ! Amenez-le ! 

A L autre extremite du batiment, les memes cris repondirent. Ceux-la 
avaient du passer par le champ du pere Martin ; ils devaient etre grimpes 
sur le mur bas qui separait le champ de notre cour. 

Puis, vociferes a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix 
deguisees, les cris de : « Amenez-le ! » eclaterent successivement - sur le 
toit du cellier qu’ils avaient du atteindre en escaladant un tas de fagots 
adosse au mur exterieur; - sur un petit mur qui joignait le hangar au 
portail et dont la Crete arrondie permettait de se mettre commodement a 
cheval - sur le mur grille de la route de La Gare ou l’on pouvait facilement 
monter... Enfin, par derriere, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, 
qui fit la meme sarabande, criant cette fois : 

— A l’abordage! 

Et nous entendions l’echo de leurs cris resonner dans les salles de 
classe vides, dont ils avaient ouvert les fenetres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les detours et les passages 
de la grande demeure, que nous voyions tres nettement, comme sur un 
plan, tous les points ou ces gens inconnus etaient en train de l’attaquer. 

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eumes 
de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque 
de rodeurs et de bohemiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, 
sur la place, derriere l’eglise, un grand malandrin et un jeune gargon a 
la tete serree dans des bandages. II y avait aussi, chez les charrons et les 
marechaux, des ouvriers qui n’etaient pas du pays. 

Mais, des que nous eumes entendu les assaillants crier, nous fumes 
persuades que nous avions affaire a des gens - et probablement a des 
jeunes gens - du bourg. II y avait meme certainement des gamins - on 
reconnaissait leurs voix suraigues - dans la troupe qui se jetait a l’assaut 
de notre demeure comme a l’abordage d’un navire. 

— Ah ! bien, par exemple... s’ecria mon pere. 

Et Millie demanda a mi-voix : 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
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Lorsque soudain les voix du portail et du mur grille - puis celles de la 
fenetre - s’arreterent. Deux coups de sifflet partirent derriere la croisee. 
Les cris des gens grimpes sur le cellier, comme ceux des assaillants du 
jardin, decrurent progressivement, puis cesserent; nous entendimes, le 
long du mur de la salle a manger le frolement de toute la troupe qui se 
retirait en hate et dont les pas etaient amortis par la neige. 

Quelqu’un evidemment les derangeait. A cette heure oil tout dormait, 
ils avaient pense mener en paix leur assaut contre cette maison isolee a 
la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car l’attaque avait 
ete soudaine comme un abordage bien conduit - et nous disposions-nous 
a sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille : 

— Monsieur Seurel! Monsieur Seurel! 

C’etait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots 
sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudree de neige et entra. II se 
donnait Pair finaud et effare de quelqu’un qui a surpris tout le secret d’une 
mysterieuse affaire : 

— J’etais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J’al- 
lais fermer l’etable des chevreaux. Tout d’un coup, dresses sur la neige, 
qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou 
guetter quelque chose. Ils etaient vers la croix. Je m’avance : je fais deux 
pas - Hip! les voila partis au grand galop du cote de chez vous. Ah! je 
n’ai pas hesite, j’ai pris mon falot et j’ai dit: Je vas aller raconter ga a M. 
Seurel... 

Et le voila qui recommence son histoire : 

« J’etais dans la cour derriere chez moi... » Sur ce, on lui offre une 
liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des details qu’il est incapable de 
fournir. 

II n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises 
en eveil par les deux sentinelles qu’il avait derangees s’etaient eclipsees 
aussitot. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient etre... 

— Qa pourrait bien etre des bohemiens, avangait-il. Depuis bientot 
un mois qu’ils sont sur la place, a attendre le beau temps pour jouer la 
comedie, ils ne sont pas sans avoir organise quelque mauvais coup. 

Tout cela ne nous avangait guere et nous restions debout, fort per- 
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plexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son 
histoire, lorsque Meaulnes, qui avait ecoute jusque-la fort attentivement, 
prit par terre le falot du boucher et decida : 

— II faut aller voir ! 

II ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi. 

Millie, deja rassuree, puisque les assaillants etaient partis, et, comme 
tous les gens ordonnes et meticuleux, fort peu curieuse de sa nature, de- 
clara : 

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, 
je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumee. 
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>us partimes Sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes 
marchait en avant, projetant la lueur en eventail de sa lanterne 
grillagee... A peine sortions-nous par le grand portail que, der- 
riere la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre preau, partirent 
d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnes. 
Soit moquerie, soit plaisir cause par l’etrange jeu qu’ils jouaient la, soit 
excitation nerveuse et peur d’etre rejoints, ils dirent en courant deux ou 
trois paroles coupees de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant: 

— Suis-moi, Francois!... 

Et laissant la les deux homines ages incapables de soutenir une pa- 
reille course, nous nous lancames a la poursuite des deux ombres, qui, 
apres avoir un instant contourne le bas du bourg, en suivant le chemin 
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de la Vieille-Planche, remonterent deliberement vers l’eglise. Ils couraient 
regulierement sans trop de hate et nous n’avions pas de peine a les suivre. 
Ils traverserent la rue de l’eglise ou tout etait endormi et silencieux, et 
s’engagerent derriere le cimetiere dans un dedale de petites ruelles et 
d’impasses. 

C’etait la un quartier de journaliers, de couturieres et de tisserands, 
qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous 
n’y etions jamais venus la nuit. L’endroit etait desert le jour : les journa¬ 
liers absents, les tisserands enfermes ; et durant cette nuit de grand silence 
il paraissait plus abandonne, plus endormi encore que les autres quartiers 
du bourg. II n’y avait done aucune chance pour que quelqu’un survint et 
nous pretat main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posees au 
hasard comme des boites en carton, c’etait celui qui menait chez la coutu- 
riere qu’on surnommait « la Muette ». On descendait d’abord une pente 
assez raide, dallee de place en place, puis apres avoir tourne deux ou trois 
fois, entre des petites cours de tisserands ou des ecuries vides, on arrivait 
dans une large impasse fermee par une cour de ferme depuis longtemps 
abandonnee. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mere une 
conversation silencieuse, les doigts fretillants, coupee seulement de petits 
cris d’infirme, je pouvais voir par la croisee le grand mur de la ferme, qui 
etait la derniere maison de ce cote du faubourg, et la barriere toujours 
fermee de la cour seche, sans paille, oil jamais rien ne passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A 
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, a ma surprise, nous 
arrivions toujours au detour de la ruelle suivante avant qu’ils l’eussent 
quittee. Je dis : a ma surprise, car le fait n’eut pas ete possible, tant ces 
ruelles etaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous 
les avions perdus de vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans hesiter, ils s’engagerent dans la rue qui menait chez la 
Muette, et je criai a Meaulnes : 

— Nous les tenons, c’est une impasse ! 

A vrai dire, e’etaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient conduits 
la ou ils avaient voulu. Arrives au mur, ils se retournerent vers nous re- 
solument et l’un des deux langa le meme coup de sifflet que nous avions 
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deja par deux fois entendu, ce soir-la. 

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandon- 
nee ou ils semblaient avoir ete postes pour nous attendre. Ils etaient tous 
encapuchonnes, le visage enfonce dans leurs cache-nez... 

Qui c’etait, nous le savions d’avance, mais nous etions bien resolus a 
n’en rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. II y avait 
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnumes dans la 
lutte leur fagon de se battre et leurs voix entrecoupees. Mais un point 
demeurait inquietant et semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait la 
quelqu’un que nous ne connaissions pas et qui paraissait etre le chef... 

II ne touchait pas Meaulnes : il regardait manoeuvrer ses soldats qui 
avaient fort a faire et qui, traines dans la neige, deguenilles du haut en bas, 
s’acharnaient contre le grand gars essouffle. Deux d’entre eux s’etaient 
occupes de moi, m’avaient immobilise avec peine, car je me debattais 
comme un diable. J’etais par terre, les genoux plies, assis sur les talons; 
on me tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scene avec une 
intense curiosite melee d’effroi. 

Meaulnes s’etait debarrasse de quatre gargons du Cours qu’il avait 
degrafes de sa blouse en tournant vivement sur lui-meme et en les jetant 
a toute volee dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage 
inconnu suivait avec interet, mais tres calme, la bataille, repetant de temps 
a autre d’une voix nette : 

— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys... 

C’etait evidemment lui qui commandait... D’oii venait-il ? Ou et com¬ 
ment les avait-il entraines a la bataille ? Voila qui restait un mystere pour 
nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppe dans un cache-nez, 
mais lorsque Meaulnes, debarrasse de ses adversaires, s’avanga vers lui, 
menagant, le mouvement qu’il fit pour y voir bien clair et faire face a la 
situation decouvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tete 
a la fagon d’un bandage. 

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes : 

— Prends garde par derriere ! Il y en a un autre. 

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barriere a laquelle il 
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son 
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitot 
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les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient pique le nez dans la neige 
revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les 
bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage 
a la tete bandee fouillait dans ses poches... Le dernier venu, l’homme au 
lasso, avait allume une petite bougie qu’il protegeait de la main, et chaque 
fois qu’il decouvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de ce lu- 
mignon examiner ce qu’il contenait. II deplia enfin cette espece de carte 
couverte d’inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour 
et s’ecria avec joie : 

— Cette fois nous l’avons. Voila le plan! Voila le guide ! Nous allons 
voir si ce monsieur est bien alle oil je l’imagine... 

Son acolyte eteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa 
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils etaient venus, 
me laissant libre de delier en hate mon compagnon. 

— II n’ira pas tres loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se levant. 

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames 
sur le chemin de l’eglise M. Seurel et le pere Pasquier : 

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! 

Grace a la nuit profonde ils ne s’apenjurent de rien. Le boucher nous 
quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la lampe 
que Millie nous avait laissee, nous restames longtemps a rafistoler nos 
blouses decousues, discutant a voix basse sur ce qui nous etait arrive, 
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue... 
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e reveil du lendemain fut penible. A huit heures et demie, a 
l’instant oil M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous ar- 
rivames tout essouffles pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous etions en retard, nous nous glissames n’importe oil, mais d’ordi- 
naire le grand Meaulnes etait le premier de la longue file d’eleves, coude 
a coude, charges de livres, de cahiers et de porte-plumes, que M. Seurel 
inspectait. 

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit a nous faire 
place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de 
quelques secondes l’entree au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’avan- 
<;ai curieusement la tete, regardant a droite et a gauche pour voir les vi¬ 
sages de nos ennemis de la veille. 

Le premier que j’apergus etait celui-la meme auquel je ne cessais de 
penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre a voir en ce lieu. II etait a 
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche 
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de pierre, une epaule et le coin du sac qu’il avait sur le dos, accotes au 
chambranle de la porte. Son visage fin, tres pale, un peu pique de rousseur, 
etait penche et tourne vers nous avec une sorte de curiosite meprisante et 
amusee. II avait la tete et tout un cote de la figure bandes de linge blanc. 
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohemien qui nous avait voles 
la nuit precedente. 

Mais deja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. 
Le nouvel eleve s’assit pres du poteau, a la gauche du long banc dont 
Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les 
trois autres du premier banc s’etaient serres les uns contre les autres pour 
lui faire place, comme si tout eut ete convenu d’avance... 

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des eleves de hasard, ma- 
riniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilises 
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... 
Objets de curiosite durant la premiere heure, ils etaient aussitot negliges 
et disparaissaient bien vite dans la foule des eleves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me rappelle 
encore cet etre singulier et tous les tresors etranges apportes dans ce car- 
table qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « a vue » 
qu’il tira pour ecrire sa dictee. Dans un ceillet du manche, en fermant un 
ceil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou 
quelque monument inconnu. II en choisit un et les autres aussitot pas- 
serent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas 
et d’instruments amusants qui s’en allerent par le banc de gauche, glis- 
sant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers, 
pour que M. Seurel ne put rien voir. 

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, lu 
les titres derriere la couverture des rares bouquins de notre bibliotheque : 
La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist ...Les uns 
feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne sa- 
vait d’oii, voles peut-etre, et ecrivaient la dictee de l’autre main. D’autres 
faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, brusque- 
ment, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictee en mar- 
chant du bureau a la fenetre, fermaient un ceil et se collaient sur l’autre 
la vue glauque et trouee de Notre-Dame de Paris. Et l’eleve etranger, la 
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plume a la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, 
content de tout ce jeu furtif qui s’organisait autour de lui. 

Peu a peu cependant toute la classe s’inquieta : les objets, qu’on « fai- 
sait passer » a mesure, arrivaient Pun apres l’autre dans les mains du 
grand Meaulnes qui, negligemment, sans les regarder, les posait aupres 
de lui. II y en eut bientot un tas, mathematique et diversement colore, 
comme aux pieds de la femme qui represente la Science, dans les com¬ 
positions allegoriques. Fatalement M. Seurel allait decouvrir ce deballage 
insolite et s’apercevoir du manege. II devait songer, d’ailleurs, a faire une 
enquete sur les evenements de la nuit. La presence du bohemien allait 
faciliter sa besogne... 

Bientot, en effet, il s’arretait, surpris, devant le grand Meaulnes. 

— A qui appartient tout cela ? demanda-t-il en designant « tout cela » 
du dos de son livre referme sur son index. 

— Je n’en sais rien, repondit Meaulnes d’un ton bourru, sans lever la 
tete. 

Mais l’ecolier inconnu intervint: 

— C’est a moi, dit-il. 

Et il ajouta aussitot avec un geste large et elegant de jeune seigneur 
auquel le vieil instituteur ne sut pas resister : 

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez re¬ 
garder. 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler 
le nouvel etat de choses qui venait de se creer, toute la classe se glissa 
curieusement autour du maitre qui penchait sur ce tresor sa tete demi- 
chauve, demi-frisee, et du jeune personnage bleme qui donnait avec un air 
de triomphe tranquille les explications necessaires. Cependant, silencieux 
a son banc, completement delaisse, le grand Meaulnes avait ouvert son 
cahier de brouillons et, frongant le sourcil, s’absorbait dans un probleme 
difficile. 

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictee 
n’etait pas finie et le desordre regnait dans la classe. A vrai dire, depuis 
le matin la recreation durait. 

A dix heures et demie, done, lorsque la cour sombre et boueuse fut en- 
vahie par les eleves, on s’apergut bien vite qu’un nouveau maitre regnait 
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sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohemien, des ce matin-la, in- 
troduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c’etait une 
espece de tournoi oil les chevaux etaient les grands eleves charges des 
plus jeunes grimpes sur leurs epaules. 

Partages en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils 
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser l’adversaire par la 
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou 
de leurs bras tendus comme de lances, s’efforgaient de desargonner leurs 
rivaux. II y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant l’equilibre, 
allaient s’etaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. II y eut 
des ecoliers a moitie desargonnes que le cheval rattrapait par les jambes et 
qui, de nouveau acharnes a la lutte, regrimpaient sur ses epaules. Monte 
sur le grand Delage qui avait des membres demesures, le poil roux et 
les oreilles decollees, le mince cavalier a la tete bandee excitait les deux 
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux eclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec mau- 
vaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’etais aupres de lui, indecis. 

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. 
Venir ici, des ce matin, c’etait le seul moyen de n’etre pas soupgonne. Et 
M. Seurel s’y est laisse prendre ! 

II resta la un long moment, sa tete rase au vent, a maugreer contre ce 
comedien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait ete peu de 
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’etais, je ne man- 
quais pas de l’approuver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maitre, se poursuivait 
la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres; 
ils couraient et culbutaient avant meme d’avoir regu le choc de l’adver- 
saire... Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu’un groupe 
acharne et tourbillonnant d’ou surgissait par moments le bandeau blanc 
du nouveau chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus resister. Il baissa la tete, mit ses 
mains sur ses cuisses et me cria : 

— Allons-y, Frangois! 

Surpris par cette decision soudaine, je sautai pourtant sans hesiter sur 


90 



Le grand Meaulnes 


Chapitre III 


ses epaules et en une seconde nous etions au fort de la melee, tandis que 
la plupart des combattants, eperdus, fuyaient en criant: 

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes ! 

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-meme en 
me disant: 

— Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit. 

Et moi, grise par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au passage 
les gamins qui se debattaient, oscillaient un instant sur les epaules des 
grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que 
le nouveau venu monte sur Delage ; mais celui-ci, peu desireux d’engager 
la lutte avec Augustin, d’un violent coup de reins en arriere se redressa 
et fit descendre le cavalier blanc. 

La main a l’epaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors 
de son cheval, le jeune gargon debout par terre regarda le grand Meaulnes 
avec un peu de saisissement et une immense admiration : 

— A la bonne heure ! dit-il. 

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les eleves qui s’etaient ras- 
sembles autour de nous dans l’attente d’une scene curieuse. Et Meaulnes, 
depite de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec 
mauvaise humeur : 

— Ce sera pour une autre fois ! 

Jusqu’a midi la classe continua comme a l’approche des vacances, me¬ 
lee d’intermedes amusants et de conversations dont l’ecolier-comedien 
etait le centre. 

Il expliquait comment, immobilises par le froid sur la place, ne son- 
geant pas meme a organiser des representations nocturnes oil personne 
ne viendrait, ils avaient decide que lui-meme irait au cours pour se dis- 
traire pendant la journee, tandis que son compagnon soignerait les oi- 
seaux des lies et la chevre savante. Puis il racontait leurs voyages dans 
le pays environnant, alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc 
de la voiture et qu’il faut descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les 
eleves du fond quittaient leur table pour venir ecouter de plus pres. Les 
moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour 
du poele. Mais bientot la curiosite les gagnait et ils se rapprochaient du 
groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une main posee sur le cou- 
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vercle du poele pour y garder leur place. 

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela 
avec sa curiosite un peu puerile de maitre d’ecole et qui posait une foule 
de questions. 

Le gargon hesita un instant, comme si jamais il ne s’etait inquiete de 
ce detail. 

— Mais, repondit-il, de ce que nous avons gagne l’automne precedent, 
je pense. C’est Ganache qui regie les comptes. 

Personne ne lui demanda qui etait Ganache. Mais moi je pensai au 
grand diable, qui traitreusement, la veille au soir, avait attaque Meaulnes 
par derriere et l’avait renverse... 
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Ou il est question du domaine 
mysterieux 


’apres-midi ramena les memes plaisirs et, tout le long du cours, 
le meme desordre et la meme fraude. Le bohemien avait ap- 
porte d’autres objets precieux, coquillages, jeux, chansons, et 
jusqu’a un petit singe qui griffait sourdement l’interieur de sa gibeciere... 
A chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit pour examiner ce que 
le malin gargon venait de tirer de son sac... Quatre heures arriverent et 
Meaulnes etait le seul a avoir fini ses problemes. 

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait- 
il, entre les heures de cours et de recreation, cette dure demarcation qui 
faisait la vie scolaire simple et reglee comme par la succession de la nuit 
et du jour. Nous en oubliames meme de designer comme d’ordinaire a M. 
Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux eleves qui devaient rester 
pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’etait une 
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fagon d’annoncer et de hater la sortie du cours. 

Le hasard voulut que ce fut ce jour-la le tour du grand Meaulnes; 
et des le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohemien que les 
nouveaux etaient toujours designes d’office pour faire le second balayeur, 
le jour de leur arrivee. 

Meaulnes revint en classe des qu’il eut ete chercher le pain de son gou- 
ter. Quant au bohemien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, 
en courant, comme la nuit commengait de tomber... 

— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant 
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a vole. 

Je m’etais done assis sur une petite table, aupres de la fenetre, lisant 
a la derniere lueur du jour et je les vis tous les deux deplacer en silence 
les bancs de l’ecole - le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, sa blouse 
noire boutonnee a trois boutons en arriere et sanglee a la ceinture ; l’autre, 
delicat, nerveux, la tete bandee comme un blesse. II etait vetu d’un mau- 
vais paletot, avec des dechirures que je n’avais pas remarquees pendant 
le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les 
tables avec une precipitation folle, en souriant un peu. On eut dit qu’il 
jouait la quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin 
mot. 

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour deplacer 
la derniere table. 

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son ad- 
versaire, sans que personne du dehors eut chance de les apercevoir ou de 
les entendre par les fenetres. Je ne comprenais pas qu’il laissat echapper 
une pareille occasion. L’autre, revenu pres de la porte, allait s’enfuir d’un 
instant a l’autre, pretextant que la besogne etait terminee, et nous ne le 
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait 
mis si longtemps a retrouver, a concilier, a reunir, seraient perdus pour 
nous... 

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un mou- 
vement, qui m’annongat le debut de la bataille, mais le grand gargon ne 
bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixite etrange 
et d’un air interrogatif le bandeau du bohemien, qui, dans la penombre 
de la nuit, paraissait largement tache de noir. 
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La derniere table fut deplacee sans que rien arrivat. 

Mais au moment oil, remontant tous les deux vers le haut de la classe, 
ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant 
la tete, et, sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix : 

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont dechires. 

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais 
profondement emu de le lui entendre dire. 

— Ils ont voulu, repondit-il, m’arracher votre plan tout a l’heure, sur 
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils 
ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont revoltes contre 
moi. Mais je l’ai tout de meme sauve, ajouta-t-il fierement, en tendant a 
Meaulnes le precieux papier plie. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi: 

— Tu entends ? dit-il. II vient de se battre et de se faire blesser pour 
nous, tandis que nous lui tendions un piege ! 

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des ecoliers de 
Sainte-Agathe : 

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main. 

Le comedien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres trouble, 
la voix coupee... Mais bientot avec une curiosite ardente il poursuivit: 

— Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c’est amusant! Je l’avais de- 
vine et je me disais : ils vont etre bien etonnes, quand, m’ayant repris ce 
plan, ils s’apercevront que je l’ai complete... 

— Complete ? 

— Oh ! attendez ! Pas entierement... 

Quittant ce ton enjoue, il ajouta gravement et lentement, se rappro- 
chant de nous : 

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis alle 
la oil vous avez ete. J’assistais a cette fete extraordinaire. J’ai bien pense, 
quand les gargons du Cours m’ont parle de votre aventure mysterieuse, 
qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous ai vole 
votre carte... Mais je suis comme vous : j’ignore le nom de ce chateau; je 
ne saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici 
vous y conduirait. 
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Avec quel elan, avec quelle intense curiosite, avec quelle amitie nous 
nous pressames contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des ques¬ 
tions... II nous semblait a tous deux qu’en insistant ardemment aupres 
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela meme qu’il pretendait ne 
pas savoir. 

— Vous verrez, vous verrez, repondait le jeune gargon avec un peu 
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que 
vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire. 

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme : 

— Oh ! dit-il tristement et fierement, je prefere vous avertir : je ne suis 
pas un gargon comme les autres. II y a trois mois, j’ai voulu me tirer une 
balle dans la tete et c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front, 
comme un mobile de la Seine, en 1870... 

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes avec 
amitie. 

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton legerement 
emphatique : 

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas reussi, je ne continuerai a 
vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohemien. J’ai 
tout abandonne. Je n’ai plus ni pere, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus 
rien, que des compagnons de jeux. 

— Ces compagnons-la vous ont deja trahi, dis-je. 

— Oui, repondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain De- 
louche. II a devine que j’allais faire cause commune avec vous. II a de¬ 
moralise ma troupe qui etait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, 
hier au soir, comme c’etait conduit, comme ga marchait! Depuis mon en- 
fance, je n’avais rien organise d’aussi reussi... 

II resta songeur un instant, et il ajouta pour nous desabuser tout a fait 
sur son compte : 

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis apergu 
ce matin - il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu’avec la bande de 
tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me deplait. Quelle idee de 
faire l’homme a dix-sept ans ! Rien ne me degoute davantage... Pensez- 
vous que nous puissions le repincer ? 

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ? 
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— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n’ai 
que Ganache... 

Toute sa fievre, tout son enjouement etaient tombes soudain. Un ins¬ 
tant, il plongea dans ce meme desespoir oil sans doute, un jour, l’idee de 
se tuer l’avait surpris. 

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je 
l’ai defendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez 
perdue... 

Et il ajouta presque solennellement: 

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de 
l’enfer comme une fois deja... Jurez-moi que vous repondrez quand je 
vous appellerai - quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte 
de cri etrange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord ! 

Et nous jurames, car, enfants que nous etions, tout ce qui etait plus 
solennel et plus serieux que nature nous seduisait. 

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, 
je vous indiquerai la maison de Paris oil la jeune fille du chateau avait 
l’habitude de passer les fetes : Paques et la Pentecote, le mois de juin et 
quelquefois une partie de l’hiver. 

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a plusieurs 
reprises, dans la nuit. Nous devinames que c’etait Ganache, qui n’osait pas 
ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix pressante, anxieuse, 
il appelait tantot tres haut, tantot presque bas : 

— Hou-ou ! Hou-ou ! 

— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohemien qui avait tres- 
sailli et qui rajustait ses habits pour partir. 

Le jeune gargon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous 
repetames a mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son compa- 
gnon a la grille, nous laissant dans un etat de trouble inexprimable. 
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L’homme aux espadrilles 


® ette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l’au- 
bergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allu- 
mer son feu. Dumas, son beau-frere, qui habitait chez elle, de- 
vait partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont la 
main droite etait recroquevillee par une brulure ancienne, se hatait dans 
la cuisine obscure pour preparer le cafe. II faisait froid. Elle mit sur sa 
camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumee, abri- 
tant la flamme de l’autre main - la mauvaise - avec son tablier leve, elle 
traversa la cour encombree de bouteilles vides et de caisses a savon, ou- 
vrit pour y prendre du petit bois la porte du bucher qui servait de cabane 
aux poules... Mais a peine avait-elle pousse la porte que, d’un coup de cas- 
quette si violent qu’il fit ronfler Fair, un individu surgissant de l’obscurite 
profonde eteignit la chandelle, abattit du meme coup la bonne femme et 
s’enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affoles menaient 
un tapage infernal. 
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L’homme emportait dans un sac - comme la veuve Delouche retrou- 
vant son aplomb s’en apergut un instant plus tard - une douzaine de ses 
poulets les plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas etait accouru. II constata que le che- 
napan, pour entrer, avait du ouvrir avec une fausse clef la porte de la 
petite cour et qu’il s’etait enfui, sans la refermer, par le meme chemin. 
Aussitot, en homme habitue aux braconniers et aux chapardeurs, il al- 
luma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil charge de 
l’autre, il s’efforga de suivre la trace du voleur, trace tres imprecise - l’in- 
dividu devait etre chausse d’espadrilles - qui le mena sur la route de La 
Gare puis se perdit devant la barriere d’un pre. Force d’arreter la ses re- 
cherches, il releva la tete, s’arreta... et entendit au loin, sur la route, le 
bruit d’une voiture lancee au grand galop, qui s’enfuyait... 

De son cote, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’etait leve et, je- 
tant en hate un capuchon sur ses epaules, il etait sorti en chaussons pour 
inspecter le bourg. Tout dormait, tout etait plonge dans l’obscurite et le 
silence profond qui precedent les premieres lueurs du jour. Arrive aux 
Quatre-Routes, il entendit seulement - comme son oncle - tres loin, sur 
la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper 
les quatre pieds leves. Gargon malin et fanfaron, il se dit alors, comme 
il nous le repeta par la suite avec l’insupportable grasseyement des fau¬ 
bourgs de Montlugon : 

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en 
« chaufferai » pas d’autres, de l’autre cote du bourg. 

Et il rebroussa chemin vers l’eglise, dans le meme silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohemiens, il y avait une lumiere. 
Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce 
qui etait arrive, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussee d’es¬ 
padrilles, deboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, 
vers le marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu Failure de Ganache, s’avanga soudain dans 
la lumiere et demanda a mi-voix : 

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 

Hagard, echevele, edente, l’autre s’arreta, le regarda, avec un rictus 
miserable cause par l’effroi et la suffocation, et repondit d’une haleine 
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hachee: 

— C’est le compagnon qui est malade. II s’est battu hier soir et sa bles- 
sure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sceur. 

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigue, rentrait chez lui pour 
se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se 
hatait. 

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil 
de leurs portes avec les memes yeux boufhs et meurtris par une nuit sans 
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme 
une trainee de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une car¬ 
riole qui s’arretait et dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui 
tombaient mollement. II n’y avait, dans la maison, que deux femmes et 
elles n’avaient pas ose bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant 
la basse-cour, que les paquets en question etaient les lapins et la volaille... 
Millie, durant la premiere recreation, trouva devant la porte de la buande- 
rie plusieurs allumettes a demi brulees. On en conclut qu’ils etaient mal 
renseignes sur notre demeure et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez 
Boujardon et chez Clement, on crut d’abord qu’ils avaient vole aussi les 
cochons, mais on les retrouva dans la matinee, occupes a deterrer des sa- 
lades, dans differents jardins. Tout le troupeau avait profite de l’occasion 
et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque 
partout on avait enleve la volaille ; mais on s’en etait tenu la. M me Pignot, 
la boulangere, qui ne faisait pas d’elevage, cria bien toute la journee qu’on 
lui avait vole son battoir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais 
prouve, ni inscrit sur le proces-verbal... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le matin. En 
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit: 

— Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontre 
un, il l’a bien dit: Je le fusillais comme un lapin ! 

Et il ajoutait en nous regardant: 

— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontre Ganache, il etait capable de 
tirer dessus. C’est tous la meme race, qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi. 

Personne cependant ne songeait a inquieter nos nouveaux amis. C’est 
le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle que Ga- 
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nache, comme leur voleur, etait chausse d’espadrilles. Ils furent d’accord 
pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils deci- 
derent done, en grand secret, d’aller des leur premier loisir au chef-lieu 
de canton prevenir le brigadier de la gendarmerie. 

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohemien, malade de sa bles- 
sure legerement rouverte, ne parut pas. 

Sur la place de l’eglise, le soir, nous allions roder, rien que pour voir 
sa lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de 
fievre, nous restions la, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui nous 
paraissait etre le mysterieux passage et l’antichambre du Pays dont nous 
avions perdu le chemin. 
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Une dispute dans la coulisse 


ant d’anxietes et de troubles divers, durant ces jours passes, 
nous avaient empeches de prendre garde que mars etait venu et 
que le vent avait molli. Mais le troisieme jour apres cette aven- 
descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que 
c’etait le printemps. Une brise delicieuse comme une eau tiedie coulait 
par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouille la nuit les feuilles 
des pivoines ; la terre remuee du jardin avait un gout puissant, et j’enten- 
dais, dans l’arbre voisin de la fenetre, un oiseau qui essayait d’apprendre 
la musique... 

Meaulnes, a la premiere recreation, parla d’essayer tout de suite l’iti- 
neraire qu’avait precise l’ecolier-bohemien. A grand-peine je lui persua- 
dai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fut serieu- 
sement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. 
Appuyes contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu- 
tete, nous parlions et le vent tantot nous faisait frissonner de froid, tantot, 
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par bouffees de tiedeur, reveillait en nous je ne sais quel vieil enthou- 
siasme profond. Ah! frere, compagnon, voyageur, comme nous etions 
persuades, tous deux, que le bonheur etait proche, et qu’il allait suffire 
de se mettre en chemin pour l’atteindre !... 

A midi et demi, pendant le dejeuner, nous entendimes un roulement 
de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’oeil, nous etions 
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C’etait Ganache 
qui annongait pour le soir, a huit heures, « vu le beau temps », une grande 
representation sur la place de l’eglise. A tout hasard, « pour se premunir 
contre la pluie », une tente serait dressee. Suivait un long programme des 
attractions, que le vent emporta, mais ou nous pumes distinguer vague- 
ment « pantomimes... chansons... fantaisies equestres... », le tout scande 
par de nouveaux roulements de tambour. 

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la seance, 
tonna sous nos fenetres et fit trembler les vitres. Bientot apres, passerent, 
avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par 
petits groupes, qui s’en allaient vers la place de l’eglise. Et nous etions la, 
tous deux, forces de rester a table, trepignant d’impatience ! 

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et 
des rires etouffes a la petite grille : les institutrices venaient nous cher- 
cher. Dans l’obscurite complete nous partimes en bande vers le lieu de 
la comedie. Nous apercevions de loin le mur de l’eglise illumine comme 
par un grand feu. Deux quinquets allumes devant la porte de la baraque 
ondulaient au vent... 

A l’interieur, des gradins etaient amenages comme dans un cirque. 
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installames sur 
les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait etre fort etroit, comme 
un cirque veritable, avec de grandes nappes d’ombre ou s’etageaient 
M me Pignot, la boulangere, et Fernande, l’epiciere, les filles du bourg, les 
ouvriers marechaux, des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens 
encore. 

La representation etait avancee plus qu’a moitie. On voyait sur la piste 
une petite chevre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre 
verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’etait Ganache qui la commandait 
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d’un air 


103 



Le grand Meaulnes 


Chapitre VI 


inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a l’endroit oil 
la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnumes, en fin maillot 
noir, front bande, le meneur de jeu, notre ami. 

A peine etions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout 
harnache a qui le jeune personnage blesse fit faire plusieurs tours, et qui 
s’arretait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait designer la per- 
sonne la plus aimable ou la plus brave de la societe ; mais toujours devant 
M me Pignot lorsqu’il s’agissait de decouvrir la plus menteuse, la plus avare 
ou « la plus amoureuse... » Et c’etaient autour d’elle des rires, des cris et 
des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un epa- 
gneul!... 

A l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M. 
Seurel, qui n’eut pas ete plus fier d’avoir parle a Talma ou a Leotard; et 
nous, nous ecoutions avec un interet passionne tout ce qu’il disait: de sa 
blessure - refermee ; de ce spectacle - prepare durant les longues journees 
d’hiver; de leur depart - qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils 
pensaient donner jusque-la des representations variees et nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. 

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l’en- 
tree de la roulotte, fut oblige de traverser un groupe qui avait envahi la 
piste et au milieu duquel nous apergumes soudain Jasmin Delouche. Les 
femmes et les filles s’ecarterent. Ce costume noir, cet air blesse, etrange et 
brave, les avaient toutes seduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a 
cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animee avec 
M me Pignot, il etait evident qu’une cordeliere, un col bas et des pantalons- 
elephant eussent fait plus surement sa conquete... II se tenait les pouces 
au revers de son veston, dans une attitude a la fois tres fate et tres ge- 
nee. Au passage du bohemien, dans un mouvement de depit, il dit a haute 
voix a M me Pignot quelque chose que je n’entendis pas, mais certainement 
une injure, un mot provocant a l’adresse de notre ami. Ce devait etre une 
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empecher de se 
retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, rica- 
nait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son cote... 
Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le 
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seul de mon banc a m’en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau qui mas- 
quait l’entree de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, 
croyant que la deuxieme partie du spectacle allait aussitot commencer, et 
un grand silence s’etablit. Alors, derriere le rideau, tandis que s’apaisaient 
les dernieres conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous 
n’entendions pas ce qui etait dit, mais nous reconnumes les deux voix, 
celle du grand gars et celle du jeune homme - la premiere qui expliquait, 
qui se justifiait; l’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a 
la fois : 

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit... 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde pretat 
l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit a voix 
basse ; et les gamins des hauts gradins commencerent a crier : 

— Les lampions, le rideau ! 

et a frapper du pied. 
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Le bohemien enleve son 
bandeau 



nfin glissa lentement, entre les rideaux, la face - sillonnee de 
rides, tout ecarquillee tantot par la gaiete tantot par la detresse, 
et semee de pains a cacheter ! - d’un long pierrot en trois pieces 
mal articulees, recroqueville sur son ventre comme par une colique, mar- 
chant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de crainte, 
les mains empetrees dans des manches trop longues qui balayaient la 
piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pantomime. 
Je me rappelle seulement que des son arrivee dans le cirque, apres s’etre 
vainement et desesperement retenu sur ses pieds, il tomba. II eut beau se 
relever; c’etait plus fort que lui : il tombait. II ne cessait pas de tomber. 
II s’embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute 
une table enorme qu’on avait apportee sur la piste. Il Unit par aller s’etaler 
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par dela la barriere du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux 
aides, racoles dans le public a grand-peine, le tiraient par les pieds et le re- 
mettaient debout apres d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tom- 
bait, il poussait un petit cri, varie chaque fois, un petit cri insupportable, 
oil la detresse et la satisfaction se melaient a doses egales. Au denoue¬ 
ment, grimpe sur un echafaudage de chaises, il fit une chute immense et 
tres lente, et son ululement de triomphe strident et miserable durait aussi 
longtemps que sa chute, accompagne par les cris d’effroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m’en 
rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses 
manches une petite poupee bourree de son et mimant avec elle tout une 
scene tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche 
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, 
il la remplissait de bouillie et au moment de la plus grande attention, tan- 
dis que tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixes sur la 
fille visqueuse et crevee du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras 
et la lan^a a toute volee, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin 
Delouche, dont elle ne fit que mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir 
sur l’estomac de M me Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere 
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et toutes ses voisines 
l’imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangere, Fernande, la 
triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrerent, les jambes en Pair, 
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand 
clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire : 

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous remercier ! 

Mais a ce moment meme et au milieu de l’immense brouhaha, le grand 
Meaulnes, silencieux depuis le debut de la pantomime et qui semblait plus 
absorbe de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, 
comme incapable de se contenir, et me cria : 

— Regarde le bohemien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu. 

Avant meme d’avoir regarde, comme si depuis longtemps, incons- 
ciemment, cette pensee couvait en moi et n’attendait que l’instant d’eclore, 
j’avais devine ! Debout aupres d’un quinquet, a l’entree de la roulotte, le 
jeune personnage inconnu avait defait son bandeau et jete sur ses epaules 
une pelerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguere, a la lu- 
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miere de la bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin 
visage sans moustache. Pale, les levres entrouvertes, il feuilletait hative- 
ment une sorte de petit album rouge qui devait etre un atlas de poche. 
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse 
des cheveux, c’etait tel que me l’avait decrit minutieusement le grand 
Meaulnes, le fiance du domaine inconnu. 

II etait evident qu’il avait ainsi enleve son bandage pour etre reconnu 
de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et 
pousse ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous 
avoir jete un coup d’oeil d’entente et nous avoir souri, avec une vague 
tristesse, comme il souriait d’ordinaire. 

— Et l’autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l’ai-je pas re¬ 
connu tout de suite ! C’est le pierrot de la fete, la-bas... 

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais deja Ganache avait 
coupe toutes les communications avec la piste; un a un il eteignait les 
quatre quinquets du cirque, et nous etions obliges de suivre la foule 
qui s’ecoulait tres lentement, canalisee entre les bancs paralleles, dans 
l’ombre oil nous pietinions d’impatience. 

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se precipita vers la rou¬ 
lotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout etait clos deja. 
Deja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de 
la chevre et des oiseaux savants, tout le monde etait rentre et commengait 
a dormir. 
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Les gendarmes! 


S l nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui 
revenaient vers le Cours Superieur, par les rues obscures. Cette 
fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que 
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fete, filer entre les arbres, c’etait 
Ganache, qui avait recueilli le fiance desespere et s’etait enfui avec lui. 
L’autre avait accepte cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et 
d’aventures. II lui avait semble recommencer son enfance... 

Frantz de Calais nous avait jusqu’ici cache son nom et il avait feint 
d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’etre force de ren- 
trer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu soudain de 
se faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la verite tout entiere ?... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe 
des spectateurs s’ecoulait lentement a travers le bourg. II decida que, des 
le lendemain matin, qui etait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous 
les deux, ils partiraient pour la-bas ! Quel voyage sur la route mouillee ! 
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Frantz expliquerait tout; tout s’arrangerait, et la merveilleuse aventure 
allait reprendre la oil elle s’etait interrompue... 

Quant a moi je marchais dans l’obscurite avec un gonflement de coeur 
indefinissable. Tout se melait pour contribuer a ma joie, depuis le faible 
plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’a la tres grande decouverte 
que nous venions de faire, jusqu’a la tres grande chance qui nous etait 
echue. Et je me souviens que, dans ma soudaine generosite de coeur, je 
m’approchai de la plus laide des filles du notaire a qui Ton m’imposait 
parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontanement je lui donnai la 
main. 

Amers souvenirs ! Vains espoirs ecrases ! 

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous debouchames tous les 
deux sur la place de l’eglise, avec nos souliers bien cires, nos plaques de 
ceinturons bien astiquees et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque- 
la se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s’elanga vers la 
place vide... Sur l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait 
plus qu’un pot casse et des chiffons. Les bohemiens etaient partis... 

Un petit vent qui nous parut glace soufflait. II me semblait qu’a chaque 
pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous 
allions tomber. Meaulnes, affole, fit deux fois le mouvement de s’elancer, 
d’abord sur la route du Vieux-Nangay, puis sur la route de Saint-Loup des 
Bois. II mit sa main au-dessus de ses yeux, esperant un instant que nos 
gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures 
s’embrouillaient sur la place, puis s’effagaient sur la route dure. II fallut 
rester la, inertes. 

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinee du 
jeudi commengait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche la 
veille au soir, deboucherent au galop sur la place et s’eparpillerent a tra¬ 
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la 
reconnaissance d’un village... Mais il etait trop tard. Ganache, le voleur 
de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent 
personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons 
qu’il etranglait. Prevenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz 
avait du comprendre soudain de quel metier son compagnon et lui vi- 
vaient quand la caisse de la roulotte etait vide ; plein de honte et de fureur, 
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il avait arrete aussitot un itineraire et decide de prendre du champ avant 
l’arrivee des gendarmes. Mais, ne craignant plus desormais qu’on tentat 
de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer a nous 
sans bandage, avant de disparaitre. 

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu a 
la fois devaliser les basses-cours et querir la bonne sceur pour la fievre de 
son ami ? Mais n’etait-ce pas la toute l’histoire du pauvre diable ? Voleur 
et chemineau d’un cote, bonne creature de l’autre... 
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CHAPITRE IX 


A la recherche du 


sentier perdu 


® omme nous rentrions, le soleil dissipait la legere brume du ma¬ 
tin ; les menageres sur le seuil des maisons secouaient leurs ta¬ 
pis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du 
bourg, commengait la plus radieuse matinee de printemps qui soit restee 
dans ma memoire. 

Tous les grands eleves du cours devaient arriver vers huit heures, ce 
jeudi-la, pour preparer, durant la matinee, les uns le Certificat d’Etudes 
Superieures, les autres le concours de l’Ecole Normale. Lorsque nous ar- 
rivames tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et d’une agitation qui 
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi tres abattu, l’ecole etait 
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiere d’un banc ver- 
moulu, et sur le vernis ecaille d’un planisphere. 

Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre deception, tan- 
dis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les 
branches pres des fenetres, la fuite des autres eleves vers les pres et les 
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bois, et surtout le fievreux desir d’essayer au plus vite l’itineraire incom- 
plet verifie par le bohemien - derniere ressource de notre sac presque 
vide, derniere clef du trousseau, apres avoir essaye toutes les autres?... 
Cela etait au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large, 
allait aupres des fenetres, regardait dans le jardin, puis revenait et re- 
gardait vers le bourg, comme s’il eut attendu quelqu’un qui ne viendrait 
certainement pas. 

— J’ai l’idee, me dit-il enfin, j’ai l’idee que ce n’est peut-etre pas aussi 
loin que nous 1’imaginons... 

» Frantz a supprime sur mon plan toute une portion de la route que 
j’avais indiquee. 

» Cela veut dire, peut-etre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, 
un long detour inutile... 

J’etais a moitie assis sur le coin d’une grande table, un pied par terre, 
l’autre ballant, Fair decourage et desoeuvre, la tete basse. 

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a dure toute 
la nuit. 

— Nous etions partis a minuit, repondit-il vivement. On m’a depose 
a quatre heures du matin, a environ six kilometres a l’ouest de Sainte- 
Agathe, tandis que j’etais parti par la route de La Gare a Test. II faut done 
compter ces six kilometres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu. 

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, on 
ne doit pas etre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons. 

— Ce sont precisement ces deux lieues-la qui manquent sur ta carte. 

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d’ici, 
mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinee... 

A cet instant Moucheboeuf arriva. II avait une tendance irritante a se 
faire passer pour bon eleve, non pas en travaillant mieux que les autres, 
mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci. 

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les 
autres sont partis pour le bois des Communaux. En tete : Jasmin Delouche 
qui connait les nids. 

Et, voulant faire le bon apotre, il commenga a raconter tout ce qu’ils 
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en decidant cette 
expedition. 
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— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, 
car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi. 

Mouchebceuf resta ebahi. 

— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arretant une seconde sur 
le seuil de la porte entrouverte - ce qui fit entrer dans la piece grise, en une 
bouffee d’air tiedi par le soleil, un fouillis de cris, d’appels, de pepiements, 
le bruit d’un seau sur la margelle du puits et le claquement d’un fouet au 
loin. 

— Non, dis-je, bien que la tentation fut forte, je ne puis pas, a cause 
de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t’attendrai avec impatience. 

II fit un geste vague et partit, tres vite, plein d’espoir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitte sa veste d’al- 
paga noir, revetu un paletot de pecheur aux vastes poches boutonnees, 
un chapeau de paille et de courtes jambieres vernies pour serrer le bas de 
son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guere surpris de ne trouver per- 
sonne. II ne voulut pas entendre Mouchebceuf qui lui repeta trois fois que 
les gars avaient dit: 

— S’il a besoin de nous, qu’il vienne done nous chercher ! 

Et il commanda : 

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les deni- 
cher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Frangois ? 

J’afhrmai que oui et nous partimes. 

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui servirait 
d’appeau... C’est-a-dire que, connaissant les futaies ou se trouvaient les 
denicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix : 

— Hop! Hola! Giraudat! Delouche ! Oil etes-vous ?... Y en a-t-il?... 
En avez-vous trouve ?... 

Quant a moi, je fus charge, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du 
bois, pour le cas oil les ecoliers fugitifs chercheraient a s’echapper de ce 
cote. 

Or, dans le plan rectifie par le bohemien et que nous avions maintes 
fois etudie avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin a un trait, un chemin 
de terre, partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction du Do- 
maine. Si j’allais le decouvrir ce matin !... Je commengai a me persuader 
que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu... 
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La merveilleuse promenade !... Des que nous eumes passe le Glacis et 
contourne le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on 
eut dit qu’il partait en guerre - je crois bien qu’il avait mis dans sa poche 
un vieux pistolet - et ce traitre de Moucheboeuf. 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientot a la lisiere du bois, 
seul a travers la campagne pour la premiere fois de ma vie comme une 
patrouille que son caporal a perdue. 

Me void, j ’imagine, pres de ce bonheur mysterieux que Meaulnes a 
entrevu un jour. Toute la matinee est a moi pour explorer la lisiere du bois, 
l’endroit le plus frais et le plus cache du pays, tandis que mon grand frere 
aussi est parti a la decouverte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je 
passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais 
qui doivent etre des aulnes. J’ai saute tout a l’heure un echalier au bout 
de la sente, et je me suis trouve dans cette grande voie d’herbe verte qui 
coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, ecrasant les hautes 
valerianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable 
fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau - je m’imagine que c’est un 
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le 
soir - un oiseau qui repete obstinement la meme phrase : voix de la mati¬ 
nee, parole dite sous l’ombrage, invitation delicieuse au voyage entre les 
aulnes. Invisible, entete, il semble m’accompagner sous la feuille. 

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de l’aventure. 
Ce ne sont plus des coquilles abandonnees par les eaux que je cherche, 
sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre d’ecole ne 
connaisse pas, ni meme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ 
du pere Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage, 
enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps 
pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mysterieux encore. 
C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obs- 
true, celui dont le prince harasse de fatigue n’a pu trouver l’entree. Cela se 
decouvre a l’heure la plus perdue de la matinee, quand on a depuis long- 
temps oublie qu’il va etre onze heures, midi... Et soudain, en ecartant, 
dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hesitant des mains a 
hauteur du visage inegalement ecartees, on l’apergoit comme une longue 


115 



Le grand Meaulnes 


Chapitre IX 


avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout petit. 

Mais tandis que j’espere et m’enivre ainsi, voici que brusquement je 
debouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve etre tout simplement 
un pre. Je suis arrive sans y penser a l’extremite des Communaux, que 
j’avais toujours imaginee infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des 
piles de bois, toute bourdonnante dans 1’ombre, la maison du garde. Deux 
paires de bas sechent sur l’appui de la fenetre. Les annees passees, lorsque 
nous arrivions a l’entree du bois, nous disions toujours, en montrant un 
point de lumiere tout au bout de l’immense allee noire : « C’est la-bas 
la maison du garde; la maison de Baladier. » Mais jamais nous n’avions 
pousse jusque-la. Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fut agi 
d’une expedition extraordinaire : « Ilaetejusqu’ala maison du garde !... » 

Cette fois, je suis alle jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai rien 
trouve. 

Je commengais a souffrir de ma jambe fatiguee et de la chaleur que je 
n’avais pas sentie jusque-la; je craignais de faire tout seul le chemin du 
retour, lorsque j’entendis pres de moi l’appeau de M. Seurel, la voix de 
Moucheboeuf, puis d’autres voix qui m’appelaient... 

II y avait la une troupe de six grands gamins, oil, seul, le traitre Mou- 
chebceuf avait l’air triomphant. C’etait Giraudat, Auberger, Delage et 
d’autres... Grace a l’appeau, on avait pris les uns grimpes dans un me- 
risier isole au milieu d’une clairiere ; les autres en train de denicher des 
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse, 
avait cache les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux 
de leurs compagnons s’etaient enfuis a l’approche de M. Seurel : ce de- 
vait etre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord repondu par des 
plaisanteries a l’adresse de « Mouchevache ! », que repetaient les echos 
des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sur de son affaire, avait 
repondu, vexe : 

— Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est la... 

Alors tout s’etait tu subitement; g’avait ete une fuite silencieuse a 
travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer 
a les rejoindre. On ne savait pas non plus oil le grand Meaulnes etait 
passe. On n’avait pas entendu sa voix; et l’on dut renoncer a poursuivre 
les recherches. 
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II etait plus que midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe, 
lentement, la tete basse, fatigues, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous 
eumes frotte et secoue la boue de nos souliers sur la route seche, le soleil 
commenga de frapper dur. Deja ce n’etait plus ce matin de printemps si 
frais et si luisant. Les bruits de l’apres-midi avaient commence. De loin 
en loin un coq criait, cri desole ! dans les fermes desertes aux alentours 
de la route. A la descente du Glacis, nous nous arretames un instant pour 
causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail apres 
le dejeuner. Ils etaient accoudes a la barriere, et M. Seurel leur disait: 

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. II a mis les oisillons 
dans sa chemise. Ils ont fait la dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du propre... 

II me semblait que c’etait de ma debacle aussi que les ouvriers riaient. 
Ils riaient en hochant la tete, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux 
jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confierent meme, lorsque 
M. Seurel eut repris la tete de la colonne : 

— II y en a un autre qui est passe, un grand, vous savez bien... II a 
du rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a fait monter, 
il est descendu, plein de terre, tout dechire, ici, a l’entree du chemin des 
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, 
mais que vous n’etiez pas de retour encore. Et il a continue tout douce- 
ment sa route vers Sainte-Agathe. 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand 
Meaulnes, l’air brise de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il repondit 
que lui aussi etait parti a la recherche des ecoliers buissonniers. Et a celle 
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la tete avec decou- 
ragement: 

— Non ! rien ! rien qui ressemble a ga. 

Apres dejeuner, dans la classe fermee, noire et vide, au milieu du pays 
radieux, il s’assit a l’une des grandes tables et, la tete dans les bras, il dor- 
mit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long 
instant de reflexion, comme s’il venait de prendre une decision impor- 
tante, il ecrivit une lettre a sa mere. Et c’est tout ce que je me rappelle de 
cette morne fin d’un grand jour de defaite. 
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CHAPITRE X 

La lessive 


)US avions escompte trop tot la venue du printemps. 

Le lundi soir, nous voulumes faire nos devoirs aussitot apres 
quatre heures comme en plein ete, et pour y voir plus clair nous 
sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout 
de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrames en hate. 
Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenetres, nous regardions 
silencieusement dans le ciel gris la deroute des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignee 
de croisee, ne put s’empecher de dire, comme s’il eut ete fache de sentir 
monter en lui tant de regret: 

— Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’etais sur la 
route, dans la voiture de La Belle-Etoile. 

— Sur quelle route ? demanda Jasmin. 

Mais Meaulnes ne repondit pas. 

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aime voyager comme cela 
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en voiture, par la pluie battante, abrite sous un grand parapluie. 

— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un 
autre. 

— II ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, repondit Meaulnes, 
je ne pensais qu’a regarder le pays. 

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s’agissait, 
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit: 

— Je sais... Toujours la fameuse aventure !... 

II avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il eut 
ete lui-meme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances 
lui resterent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut au 
galop, la blouse relevee sur la tete, sous la froide averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus 
triste encore que le precedent. Toute la campagne etait baignee dans une 
sorte de brume glacee comme aux plus mauvais jours de l’hiver. 

Millie, trompee par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait faire la 
lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre secher le linge sur les haies 
du jardin, ni meme sur des cordes dans le grenier, tant l’air etait humide 
et froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idee d’etendre sa lessive dans 
les classes, puisque c’etait jeudi, et de chauffer le poele a blanc. Pour eco¬ 
nomiser les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les 
repas sur le poele et nous nous tiendrions toute la journee dans la grande 
salle du Cours. 

Au premier instant, - j’etais si jeune encore ! - je considerai cette 
nouveaute comme une fete. 

Morne fete !... Toute la chaleur du poele etait prise par la lessive et il 
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement 
une petite pluie d’hiver. C’est la pourtant que des neuf heures du matin, 
devore d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand 
portail, ou nous appuyions silencieusement nos tetes, nous regardames, 
au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d’un enterrement venu 
du fond de la campagne. Le cercueil amene dans une charrette a bceufs, 
etait decharge sur une dalle, au pied de la grande croix oil le boucher avait 
apergu naguere les sentinelles du bohemien! Oil etait-il maintenant, le 
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jeune capitaine qui si bien menait l’abordage ?... Le cure et les chantres 
vinrent comme c’etait l’usage au devant du cercueil pose la, et les tristes 
chants arrivaient jusqu’a nous. Ce serait la, nous le savions, le seul spec¬ 
tacle de la journee qui s’ecoulerait tout entiere comme une eau jaunie 
dans un caniveau. 

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais preparer mon bagage. 
Apprends-le, Seurel: j’ai ecrit a ma mere jeudi dernier pour lui demander 
de finir mes etudes a Paris. C’est aujourd’hui que je pars. 

II continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyees aux bar- 
reaux, a la hauteur de sa tete. Inutile de demander si sa mere, qui etait 
riche et lui passait toutes ses volontes, lui avait passe celle-la. Inutile aussi 
de demander pourquoi soudainement il desirait s’en aller a Paris !... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce 
cher pays de Sainte-Agathe d’oii il etait parti pour son aventure. Quant 
a moi, je sentais monter une desolation violente que je n’avais pas sentie 
d’abord. 

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir. 

— Des que tu Lauras trouve la-bas, tu m’ecriras, n’est-ce pas ? demandai- 

je- 

— C’est promis, bien sur. N’es-tu pas mon compagnon et mon frere ?... 

Et il me posa la main sur l’epaule. 

Peu a peu je comprenais que c’etait bien fini, puisqu’il voulait ter¬ 
miner ses etudes a Paris; jamais plus je n’aurais avec moi mon grand 
camarade. 

Il n’y avait d’espoir pour nous reunir qu’en cette maison de Paris oil 
devait se retrouver la trace de l’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes 
lui-meme si triste, quel pauvre espoir c’etait la pour moi! 

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra tres etonne, mais 
se rendit bien vite aux raisons d’Augustin; Millie, femme d’interieur, se 
desola surtout a la pensee que la mere de Meaulnes verrait notre maison 
dans un desordre inaccoutume... La malle, helas ! fut bientot faite. Nous 
cherchames sous l’escalier ses souliers des dimanches ; dans l’armoire, un 
peu de linge; puis ses papiers et ses livres d’ecole - tout ce qu’un jeune 
homme de dix-huit ans possede au monde. 

A midi, M me Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle dejeuna au cafe 
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Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena sans donner presque au- 
cune explication, des que le cheval fut affene et attele. Sur le seuil, nous 
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre- 
Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle 
a manger remettre en ordre ce qui avait ete derange. Quant a moi, je me 
trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d’une 
longue soiree de jeudi - avec l’impression que, dans cette vieille voiture, 
mon adolescence venait de s’en aller pour toujours. 
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CHAPITRE XI 

Je trahis... 



I ue faire ? Le temps s’elevait un peu. On eut dit que le soleil allait 
se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retom- 
bait. De temps a autre mon pere traversait la cour, pour remplir un seau 
de charbon dont il bourrait le poele. J’apercevais les linges blancs pen- 
dus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit 
transforme en sechoir, pour m’y trouver en tete-a-tete avec l’examen de 
la fin de l’annee, ce concours de l’Ecole Normale qui devait etre desormais 
ma seule preoccupation. 

Chose etrange : a cet ennui qui me desolait se melait comme une sen¬ 
sation de liberte. Meaulnes parti, toute cette aventure terminee et man- 
quee, il me semblait du moins que j’etais libere de cet etrange souci, de 
cette occupation mysterieuse, qui ne me permettaient plus d’agir comme 
tout le monde. Meaulnes parti, je n’etais plus son compagnon d’aven- 
tures, le frere de ce chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg 
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pareil aux autres. Et cela etait facile et je n’avais qu’a suivre pour cela 
mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout 
d’une ficelle, puis lachant en l’air trois marrons attaches qui retomberent 
dans la cour. Mon desoeuvrement etait si grand que je pris plaisir a lui 
relancer deux ou trois fois ses marrons de 1’autre cote du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu pueril pour courir vers un tom- 
bereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. II eut vite fait de 
grimper par derriere sans meme que la voiture s’arretat. Je reconnaissais 
le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros 
Boujardon etait debout. Ils revenaient du pre. 

— Viens avec nous, Frangois ! cria Jasmin, qui devait savoir deja que 
Meaulnes etait parti. 

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et me 
tins comme les autres, debout, appuye contre un des montants du tombe¬ 
reau. II nous conduisit chez la veuve Delouche... 

Nous sommes maintenant dans l’arriere-boutique, chez la bonne 
femme qui est en meme temps epiciere et aubergiste. Un rayon de so- 
leil blanc glisse a travers la fenetre basse sur les boites en fer-blanc et 
sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la 
fenetre et tourne vers nous, avec un gros rire d’homme pateux, il mange 
des biscuits a la cuiller. A la portee de la main, sur un tonneau, la boite 
est ouverte et entamee. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte 
d’intimite de mauvais aloi s’est etablie entre nous. Jasmin et Boujardon 
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a change 
tout d’un coup. II me semble que Meaulnes est parti depuis tres longtemps 
et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a deniche sous une planche une bouteille de liqueur en¬ 
tamee. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre 
et nous buvons tous dans le meme. On me sert le premier avec un peu 
de condescendance comme si je n’etais pas habitue a ces mceurs de chas¬ 
seurs et de paysans... Cela me gene un peu. Et comme on vient a parler 
de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette gene et retrouver mon 
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. 
En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses 
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aventures ici?... 


Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet que 
j’attendais. 

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’etonne, ne sont pas 
surpris pour si peu. 

— C’etait une noce, quoi! dit Boujardon. 

Delouche en a vu une, a Preveranges, qui etait plus curieuse encore. 

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont 
entendu parler. 

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son 
annee de service. 

— II aurait du, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer son 
plan au lieu de confier cela a un bohemien !... 

Empetre dans mon insucces, je veux profiter de l’occasion pour exci¬ 
ter leur curiosite : je me decide a expliquer qui etait ce bohemien; d’oii 
il venait; son etrange destinee... Boujardon et Delouche ne veulent rien 
entendre : « C’est celui-la qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes 
insociable, Meaulnes qui etait un si brave camarade ! C’est lui qui a orga¬ 
nise toutes ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, apres nous 
avoir tous embrigades comme un bataillon scolaire... » 

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tete 
a petits coups, j’ai rudement bien fait de le denoncer aux gendarmes. En 
voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !... 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourne 
si nous n’avions pas considere l’affaire d’une fagon si mysterieuse et si 
tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbe dans ces reflexions, il se fait 
du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon 
de goutte derriere un tonneau; le gros Boujardon degringole du haut de 
sa fenetre, met le pied sur une bouteille vide et poussiereuse qui roule, et 
manque deux fois de s’etaler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour 
sortir plus vite, a demi suffoque de rire. 
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Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous tra- 
versons la cour et nous grimpons par une echelle dans un grenier a foin. 
J’entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien !... 

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentree si tot, dit Jasmin tout bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que nous etions la en fraude, a 
voler des gateaux et de la liqueur. Je suis degu comme ce naufrage qui 
croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’etait un 
singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me 
deplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere, tra¬ 
verser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue 
mouillee, boueuse, ou se reflete la lueur du cafe Daniel. 

Je ne suis pas Her de ma soiree. Me voici aux Quatre-Routes. Malgre 
moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui 
me sourit; un dernier signe de la main - et la voiture disparait... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pared au vent de cet hiver qui 
etait si tragique et si beau. Deja tout me parait moins facile. Dans la 
grande classe ou l’on m’attend pour diner, de brusques courants d’air tra- 
versent la maigre tiedeur que repand le poele. Je grelotte, tandis qu’on me 
reproche mon apres-midi de vagabondage. Je n’ai pas meme, pour rentrer 
dans la reguliere vie passee, la consolation de prendre place a table et de 
retrouver mon siege habituel. On n’a pas mis la table ce soir-la; chacun 
dine sur ses genoux, oil il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange 
silencieusement la galette cuite sur le poele, qui devait etre la recompense 
de ce jeudi passe dans l’ecole, et qui a brule sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour etouf- 
fer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux 
fois je me suis eveille, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiere 
fois, le craquement du lit voisin, oil Meaulnes avait coutume de se re- 
tourner brusquement d’une seule piece, et, F autre fois, son pas leger de 
cliasseur aux aguets, a travers les greniers du fond... 
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Les trois lettres de Meaulnes 


e toute ma vie je n’ai regu que trois lettres de Meaulnes. Elies 
son t encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve 
chaque fois que je les relis la meme tristesse que naguere. 

La premiere m’arriva des le surlendemain de son depart. 

« Mon cher Frangois, 

» Aujourd’hui, des mon arrivee a Paris, je suis alle devant la maison 
indiquee. Je n’ai rien vu. II n’y avait personne. II n’y aura jamais personne. 

» La maison que disait Frantz est un petit hotel a un etage. La chambre 
de M Ue de Galais doit etre au premier. Les fenetres du haut sont les plus 
cachees par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit tres bien. 
Tous les rideaux sont fermes et il faudrait etre fou pour esperer qu’un jour, 
entre ces rideaux tires, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre. 

» C’est sur un boulevard... II pleuvait unpeu dans les arbres deja verts. 
On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indefiniment. 
» Pendant pres de deux heures, je me suis promene de long en large 
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sous les fenetres. II y a un marchand de vins chez qui je me suis arrete 
pour boire, de fagon a n’etre pas pris pour un bandit qui veut faire un 
mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 

» La nuit est venue. Les fenetres se sont allumees un peu partout mais 
non pas dans cette maison. II n’y a certainement personne. Et pourtant 
Paques approche. 

» Au moment oil j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme 
- je ne sais - est venue s’asseoir sur un des bancs mouilles de pluie. Elle 
etait vetue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, 
elle etait encore la, immobile malgre le froid du soir, a attendre je ne sais 
quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. 

» Augustin » 

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi de 
Paques et durant tous les jours qui suivirent - jours ou il semble, tant 
ils sont calmes apres la grande fievre de Paques, qu’il n’y ait plus qu’a 
attendre l’ete. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur 
dont la buee suffocante planait sur le pays sans qu’un souffle de vent 
la vint dissiper. La nuit n’apportait aucune fraicheur et par consequent 
aucun repit a ce supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que 
je regus la deuxieme lettre du grand Meaulnes. 

« Juin 189... 

» Mon cher ami, 

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, 
que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, reflechissant, 
esperant malgre tout. 

» Hier apres diner, la nuit etait noire et etouffante. Des gens causaient 
sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par 
les lumieres, les appartements des seconds, des troisiemes etages etaient 
eclaires. Qa et la, une fenetre que l’ete avait ouverte toute grande... On 
voyait la lampe allumee sur la table, refoulant a peine autour d’elle la 
chaude obscurite de juin; on voyait presque jusqu’au fond de la piece... 
Ah! si la fenetre noire d’Yvonne de Calais s’etait allumee aussi, j’aurais 
ose, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer... 

» La jeune fille de qui je t’ai parle etait la encore, attendant comme 
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moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je l’interrogeai: 

» - Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une jeune fille 
et son frere venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le frere avait 
fui le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le retrouver, et la 
jeune fille s’est mariee. C’est ce qui vous explique que l’appartement soit 
ferme. 

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et 
je manquais tomber. La nuit - c’etait la nuit derniere - lorsque enfin les 
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, 
j’ai commence d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient 
que de loin en loin. Mais quand l’un etait passe, malgre moi, j’attendais 
l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l’asphalte... Et cela 
repetait: c’est la ville deserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l’ete, 
la fievre... 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande detresse. 

» Augustin » 

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne me di- 
sait ni pourquoi il etait reste si longtemps silencieux, ni ce qu’il comp- 
tait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec moi, parce que 
son aventure etait finie, comme il rompait avec son passe. J’eus beau lui 
ecrire, en effet, je ne regus plus de reponse. Un mot de felicitations seule- 
ment, lorsque j’obtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un 
camarade d’ecole qu’il etait venu en vacances chez sa mere a La Ferte- 
d’Angillon. Mais nous dumes, cette annee-la, invites par mon oncle Flo- 
rentin du Vieux-Nangay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit 
pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 

A la rentree, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m’etais 
remis avec une morne ardeur a preparer le Brevet superieur, dans l’es- 
poir d’etre nomme instituteur l’annee suivante, sans passer par l’Ecole 
Normale de Bourges, je regus la derniere des trois lettres que j’aie jamais 
regues d’Augustin : 

« Je passe encore sous cette fenetre, ecrivait-il. J’attends encore, sans 
le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches d’automne, 
au moment ou il va faire nuit, je ne puis me decider a rentrer, a fermer les 
volets de ma chambre, sans etre retourne la-bas, dans la rue gelee. 
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» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque mi¬ 
nute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du cote de La 
Gare, pour voir si son fils qui etait mort ne venait pas. 

» Assis sur le banc, grelottant, miserable, je me plais a imaginer que 
quelqu’un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce 
serait elle. « Je me suis un peu attardee », dirait-elle simplement. Et toute 
peine et toute demence s’evanouissent. Nous entrons dans notre maison. 
Ses fourrures sont toutes glacees, sa voilette mouillee; elle apporte avec 
elle le gout de brume du dehors; et tandis qu’elle s’approche du feu, je 
vois ses cheveux blonds givres, son beau profil au dessin si doux penche 
vers la flamme... 

» Helas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriere. Et la 
jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus 
rien a lui dire. 

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette annee est mort comme 
la tombe. Peut-etre quand nous mourrons, peut-etre la mort seule nous 
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquee. 

» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser a moi. Maintenant, au 
contraire, il vaut mieux m’oublier. II vaudrait mieux tout oublier. 


» A. M. » 


Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le precedent avait ete vi- 
vant d’une mysterieuse vie : la place de l’eglise sans bohemiens; la cour 
d’ecole que les gamins desertaient a quatre heures... la salle de classe oil 
j’etudiais seul et sans gout... En fevrier, pour la premiere fois de l’hiver, 
la neige tomba, ensevelissant definitivement notre roman d’aventures de 
Pan passe, brouillant toute piste, effagant les dernieres traces. Et je m’ef- 
forgai, comme Meaulnes me l’avait demande dans sa lettre, de tout ou¬ 
blier. 
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CHAPITRE I 

La baignade 


(SS^pUMER la cigarette, se mettre de l’eau sucree sur les cheveux 
-V* pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complemen- 
taire dans les chemins et crier « A la cornette ! » derriere la haie 
pour narguer la religieuse qui passe, c’etait la joie de tous les mauvais 
droles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais droles de cette es- 
pece peuvent tres bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens 
fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole en question a la fi¬ 
gure deja vieillotte et fanee, lorsqu’il s’occupe des histoires louches des 
femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille betises pour faire 
rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore desespere... 

C’etait le cas de Jasmin Delouche. II continuait, je ne sais pourquoi, 
mais certainement sans aucun desir de passer les examens, a suivre le 
Cours Superieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. 
Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le metier de platrier. Et 
bientot ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre gargon tres doux, 
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le fils de l’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands eleves que 
j’aimasse a frequenter, parce qu’ils etaient « du temps de Meaulnes ». 

II y avait d’ailleurs, chez Delouche, un desir tres sincere d’etre mon 
ami. Pour tout dire, lui qui avait ete l’ennemi du grand Meaulnes, il eut 
voulu devenir le grand Meaulnes de l’ecole : tout au moins regrettait-il 
peut-etre de n’avoir pas ete son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il 
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporte, dans notre vie, 
d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais repeter : 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah! disait le 
grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin etait plus homme que nous, le vieux petit gars dis¬ 
posal de tresors d’amusements qui consacraient sur nous sa superiority : 
un chien de race melee, aux longs poils blancs, qui repondait au nom aga- 
gant de Becali et rapportait les pierres qu’on langait au loin, sans avoir 
d’aptitude bien nette pour aucun autre sport; une vieille bicyclette ache- 
tee d’occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir 
apres le cours, mais avec laquelle il preferait exercer les filles du pays; 
enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a tous les 
vehicules. 

C’etait l’ane de Dumas, mais il le pretait a Jasmin quand nous allions 
nous baigner au Cher, en ete. Sa mere, a cette occasion, donnait une bou- 
teille de limonade que nous mettions sous le siege, parmi les calegons de 
bains desseches. Et nous partions, huit ou dix grands eleves du cours, ac- 
compagnes de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpes dans la voiture 
a ane, qu’on laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou le chemin 
du Cher devenait trop ravine. 

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres details une promenade 
de ce genre, oil l’ane de Jasmin conduisit au Cher nos calegons, nos ba- 
gages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par der- 
riere. On etait au mois d’aout. Nous venions de passer les examens. De- 
livres de ce souci, il nous semblait que tout l’ete, tout le bonheur nous 
appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir 
quoi ni pourquoi, au debut d’un bel apres-midi de jeudi. 

Il n’y eut, a l’aller, qu’une ombre a ce tableau innocent. Nous aper- 
gumes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien 
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prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, Fair doux et effronte 
d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin 
detourne, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa 
aussitot a Jasmin de la suivre. 

— Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais l’embrasser... dit l’autre. 

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, 
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait dans le chemin, 
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane. 
Une fois la, pourtant, la bande comment a s’egrener. Delouche lui-meme 
paraissait peu soucieux de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et 
il ne l’approcha pas a plus de cinquante metres. II y eut quelques cris de 
coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebrous- 
sames chemin, un peu mal a l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en 
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus. 

Nous nous deshabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui 
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du 
soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessechee, nous ne pensions qu’a 
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la 
fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusee dans la rive meme du Cher. 
Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois betes 
pareilles a des cloportes ; mais l’eau etait si claire, si transparente, que les 
pecheurs n’hesitaient pas a s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, 
pour y boire. 

Helas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois... Lorsque, tous habilles, 
nous nous mettions en rond, les jambes croisees en tailleur, pour nous 
partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne 
revenait guere a chacun, lorsqu’on avait prie M. Seurel de prendre sa 
part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter 
la soif. Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous avions 
d’abord meprisee, et nous approchions lentement le visage de la surface 
de l’eau pure. Mais tous n’etaient pas habitues a ces moeurs d’hommes 
des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se desalterer : 
les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient 
le gosier serre par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompes par la 
grande transparence de l’eau immobile et n’en sachant pas calculer exac- 


134 



Le grand Meaulnes 


Chapitre I 


tement la surface, s’y baignaient la moitie du visage en meme temps que 
la bouche et aspiraient acrement par le nez une eau qui leur semblait bru- 
lante, d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N’importe ! il nous 
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre 
etait enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, 
prononce n’importe oil, c’est a celle-la, pendant longtemps, que je pense. 

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme Taller. Le 
chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, etait un ruisseau l’hi- 
ver et, 1’ete, un ravin impraticable, coupe de trous et de grosses racines, 
qui montait dans Tombre entre de grandes haies d’arbres. Une partie des 
baigneurs s’y engageapar jeu. Mais nous suivimes, avecM. Seurel, Jasmin 
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui- 
la, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, 
pres de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l’ombre, tandis que De- 
louche racontait ses histoires d’homme... Au faite des arbres de la grande 
haie gresillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, re- 
muer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en degringolait 
un, brusquement, dont le bourdonnement gringait tout a coup. Beau soir 
d’ete calme !... Retour, sans espoir mais sans desir, d’une pauvre partie de 
campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette 
quietude... 

Au moment oil nous arrivions au sommet de la cote, a Tendroit oil 
il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit etre les vestiges d’un cha¬ 
teau fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait visites et speciale- 
ment d’un domaine a demi abandonne aux environs du Vieux-Nangay : le 
domaine des Sablonnieres. Avec cet accent de l’Allier qui arrondit vani- 
teusement certains mots et abrege avec preciosite les autres, il racontait 
avoir vu quelques annees auparavant, dans la chapelle en ruine de cette 
vieille propriete, une pierre tombale sur laquelle etaient graves ces mots : 

Ci-git le chevalier Galois 

Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle. 

— Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un leger haussement d’epaules, 
un peu gene du ton que prenait la conversation, mais desireux cependant 
de nous laisser parler comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de decrire ce chateau, comme s’il y avait passe 
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sa vie. 


Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nangay, Dumas et lui avaient 
ete intrigues par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des 
sapins. II y avait la, au milieu des bois, tout un dedale de batiments mines 
que l’on pouvait visiter en l’absence des maitres. Un jour, un garde de 
l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits 
dans le domaine etrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne 
restait plus guere, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai- 
sance. Les habitants etaient toujours les memes : un vieil officier retraite, 
demi-ruine, et sa fille. 

II parlait... II parlait... J’ecoutais attentivement, sentant sans m’en 
rendre compte qu’il s’agissait la d’une chose bien connue de moi, lorsque 
soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires. Jas¬ 
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappe d’une idee qui ne 
lui etait jamais venue : 

— Tiens, mais, j ’y pense, dit-il, c’est la que Meaulnes - tu sais, le grand 
Meaulnes ? - avait du aller. 

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne repondais pas, et je me rappelle que 
le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idees 
extraordinaires... 

Je ne l’ecoutais plus, persuade des le debut qu’il avait devine juste et 
que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, 
net et facile comme une route familiere, le chemin du Domaine sans nom. 
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Chez Florentin 



utant j’avais ete un enfant malheureux et reveur et ferme, au- 
tant je devins resolu et, comme on dit chez nous, « decide », 
lorsque je sentis que dependait de moi Tissue de cette grave 


aventure. 

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa defini- 
tivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nangay, qui etait la commune du domaine des Sablonnieres, 
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, 
un commergant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. 
Libere de tout examen, je ne voulus pas attendre et j’obtins d’aller im- 
mediatement voir mon oncle. Mais je decidai de ne rien faire savoir a 
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui 
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet l’arracher a son 
desespoir pour l’y replonger ensuite plus profondement peut-etre ? 

Le Vieux-Nangay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je 
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preferais, le pays des fins de vacances, oil nous n’allions que bien rare- 
ment, lorsqu’il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. II y 
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait 
la-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois 
pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !... 
Et sitot arrive, je me perdais et m’ebattais parmi les oncles, les cousines 
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et 
de plaisirs qui me ravissaient. 

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient 
un ganjon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles, dont les ainees, 
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils te- 
naient un tres grand magasin a l’une des entrees de ce bourg de Sologne, 
devant l’eglise - un magasin universel, auquel s’approvisionnaient tous 
les chatelains-chasseurs de la region, isoles dans la contree perdue, a 
trente kilometres de toute gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d’epicerie et de rouennerie, donnait 
par de nombreuses fenetres sur la route et par la porte vitree sur la grande 
place de l’eglise. Mais, chose etrange, quoique assez ordinaire dans ce 
pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu de plancher. 

Par derriere, c’etaient six chambres, chacune remplie d’une seule et 
meme marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, 
la chambre auxlampes... que sais-je ? II me semblait, lorsque j’etais enfant 
et que je traversais ce dedale d’objets de bazar, que je n’en epuiserais ja¬ 
mais du regard toutes les merveilles. Et, a cette epoque encore, je trouvais 
qu’il n’y avait de vraies vacances que passees en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait sur le 
magasin - cuisine oil brillaient aux fins de septembre de grandes flambees 
de cheminee, oil les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier 
a Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que 
les petites filles, deja levees, couraient, criaient, se passaient les unes aux 
autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lisses. Aux murs, de vieilles 
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere - 
on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme - au milieu de ses 
camarades d’Ecole Normale... 

C’est, la que se passaient nos matinees ; et aussi dans la cour oil Flo- 
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rentin faisait pousser des dahlias et elevait des pintades ; oil Ton torrefiait 
le cafe, assis sur des boites a savon; oil nous deballions des caisses rem- 
plies d’objets divers precieusement enveloppes et dont nous ne savions 
pas toujours le nom... 

Toute la journee, le magasin etait envahi par des paysans ou par les 
cochers des chateaux voisins. A la porte vitree s’arretaient et s’egout- 
taient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond 
de la campagne. Et de la cuisine nous ecoutions ce que disaient les pay- 
sannes, curieux de toutes leurs histoires... 

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des lanternes on portait 
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’ecurie - tout le magasin 
nous appartenait! 

Marie-Louise, qui etait l’ainee de mes cousines, mais une des plus pe- 
tites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle 
nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes 
les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes 
d’auberge, tournant les moulins a cafe, faisant des tours de force sur les 
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre 
battue invitait a la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris... 

Je rougis encore a l’idee que, les annees precedentes, M lle de Calais eut 
pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... 
Mais ce fut un peu avant la tombee de la nuit, un soir de ce mois d’aout, 
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je 
la vis pour la premiere fois... 

Des le soir de mon arrivee au Vieux-Nan^ay, j’avais interroge mon 
oncle Florentin sur le domaine des Sablonnieres. 

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les ac- 
quereurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir 
leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une 
lande de bruyeres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs n’ont garde qu’une 
petite maison d’un etage et la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici 
M lle de Calais; c’est elle-meme qui vient faire ses provisions, tantot en 
selle, tantot en voiture, mais toujours avec le meme cheval, le vieux Beli- 
saire... C’est un drole d’equipage ! 

J’etais si trouble que je ne savais plus quelle question poser pour en 


139 



Le grand Meaulnes 


Chapitre II 


apprendre davantage. 

— Ils etaient riches, pourtant ? 

— Oui. M. de Calais donnait des fetes pour amuser son fils, un gar- 
gon etrange, plein d’idees extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait 
ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et 
d’ailleurs... 

» Toutes les Sablonnieres etaient en ruine, M me de Calais pres de sa fin, 
qu’ils cherchaient encore a l’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. 
C’est l’hiver dernier - non, l’autre hiver, qu’ils ont fait leur plus grande 
fete costumee. Ils avaient invite moitie gens de Paris et moitie gens de 
campagne. Ils avaient achete ou loue des quantites d’habits merveilleux, 
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Ca¬ 
lais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fetait la ses fiangailles. Mais 
il etait bien trop jeune. Et tout a casse d’un coup ; il s’est sauve ; on ne l’a 
jamais revu... La chatelaine morte, M lle de Calais est restee soudain toute 
seule avec son pere, le vieux capitaine de vaisseau. 

— N’est-elle pas mariee ? demandai-je enfin. 

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un pretendant ? 

Tout deconcerte, je lui avouai aussi brievement, aussi discretement 
que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-etre, en 
serait un. 

— Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune, c’est 
un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a M. de Galais? Il vient encore 
quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais 
toujours gouter ma vieille eau-de-vie de marc. 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-meme 
je ne me hatai pas de prevenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances accu- 
mulees m’inquietaient un peu. Et cette inquietude me commandait de ne 
rien annoncer a Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune fille. 

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la 
nuit commengait a tomber; une brume fraiche, plutot de septembre que 
d’aout, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide 
d’acheteurs un instant, nous etions venus voir Marie-Louise et Charlotte. 
Je leur avais confie le secret qui m’amenait au Vieux-Nangay a cette date 
prematuree. Accoudes sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur 
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le bois cire, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de 
la mysterieuse jeune fille - et cela se reduisait a fort peu de chose - lors- 
qu’un bruit de roues nous fit tourner la tete. 

— La voici, c’est elle, dirent-ils a voix basse. 

Quelques secondes apres, devant la porte vitree, s’arretait l’etrange 
equipage. Une vieille voiture de ferine, aux panneaux arrondis, avec de 
petites galeries moulees, comme nous n’en avions jamais vu dans cette 
contree; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter 
quelque herbe sur la route, tant il baissait la tete pour marcher; et sur 
le siege - je le dis dans la simplicite de mon cceur, mais sachant bien ce 
que je dis - la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-etre jamais eu au 
monde. 

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravite. Son costume lui 
faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand manteau mar- 
ron, qu’elle enleva en entrant, etait jete sur ses epaules, C’etait la plus 
grave des jeunes filles, la plus frele des femmes. Une lourde chevelure 
blonde pesait sur son front et sur son visage, delicatement dessine, fi- 
nement modele. Sur son teint tres pur, l’ete avait pose deux taches de 
rousseur... Je ne remarquai qu’un defaut a tant de beaute : aux moments 
de tristesse, de decouragement ou seulement de reflexion profonde, ce vi¬ 
sage si pur se marbrait legerement de rouge, comme il arrive chez certains 
malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute l’admiration 
de celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitie d’autant plus 
dechirante qu’elle surprenait davantage. 

Voila du moins ce que je decouvrais, tandis qu’elle descendait lente- 
ment de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me presentant avec aisance a 
la jeune fille, m’engageait a lui parler. 

On lui avanga une chaise ciree et elle s’assit, adossee au comptoir, 
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer 
le magasin. Ma tante Julie, aussitot prevenue, arriva, et le temps qu’elle 
parla, sagement, les mains croisees sur son ventre, hochant doucement sa 
tete de paysanne-commergante coiffee d’un bonnet blanc, retarda le mo¬ 
ment - qui me faisait trembler un peu - ou la conversation s’engagerait 
avec moi... 

Ce fut tres simple. 
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— Ainsi, dit M lle de Calais, vous serez bientot instituteur ? 

Ma tante allumait au-dessus de nos tetes la lampe de porcelaine qui 
eclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la 
jeune fille, ses yeux bleus si ingenus, etj’etais d’autant plus surpris de sa 
voix si nette, si serieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient 
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la reponse, et elle tenait sa levre 
un peu mordue. 

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J’ensei- 
gnerais les petits gargons, comme votre mere... 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parle de moi. 

— C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi po- 
lis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel merite 
ai-je a les aimer ?... 

» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et 
avares. II y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers 
trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je me debattrais 
avec eux et ils m’aimeraient tout de meme. Ce serait beaucoup plus diffi¬ 
cile... 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard 
bleu, immobile. 

Nous etions genes tous les trois par cette aisance a parler des choses 
delicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les 
livres. II y eut un instant de silence ; et lentement une discussion s’enga- 
gea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosite contre je ne sais quoi de 
mysterieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit: 

— Et puis j’apprendrais aux gargons a etre sages, d’une sagesse que 
je sais. Je ne leur donnerais pas le desir de courir le monde, comme vous 
le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur en- 
seignerais a trouver le bonheur qui est tout pres d’eux et qui n’en a pas 
l’air... 

Marie-Louise et Firmin etaient interdits comme moi. Nous restions 
sans mot dire. Elle sentit notre gene et s’arreta, se mordit la levre, baissa 
la tete et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous : 

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-etre quelque grand jeune homme fou qui 
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me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin 
de M me Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend a 
la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans 
doute ?... 

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il etait temps de 
dire, en riant aussi: 

— Et peut-etre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ? 

Elle me regarda vivement. 

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes en- 
trerent avec des paniers : 

— Venez dans la « salle a manger », vous serez en paix, nous dit ma 
tante en poussant la porte de la cuisine. 

Et comme M lle de Calais refusait et voulait partir aussitot, ma tante 
ajouta : 

— Monsieur de Calais est ici et cause avec Florentin, aupres du feu. 

II y avait toujours, meme au mois d’aout, dans la grande cuisine, un 
eternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de 
porcelaine etait allumee et un vieillard au doux visage, creuse et rase, 
presque toujours silencieux comme un homme accable par l’age et les 
souvenirs, etait assis aupres de Florentin devant deux verres de marc. 

Florentin salua : 

— Frangois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il 
y avait eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain, je viens 
d’organiser un apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. 
Les uns chasseront, les autres pecheront, les autres danseront, les autres 
se baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c’est entendu 
avec monsieur de Calais. J’ai tout arrange... 

» Et, Frangois ! ajouta-t-il comme s’il y eut seulement pense, tu pour- 
ras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il s’ap- 
pelle ? 

M lle de Calais s’etait levee, soudain devenue tres pale. Et, a ce moment 
precis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, 
pres de l’etang, lui avait dit son nom... 

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus 
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente se- 
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Crete que la mort seule devait briser et une amitie plus pathetique qu’un 
grand amour. 


...A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la 


petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. II faisait nuit en¬ 
core et j’eus grand-peine a retrouver mes affaires sur la table encombree 
de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, 
choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivee. 
Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans 
la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais 
ma journee devait etre longue : j’allais d’abord dejeuner a Sainte-Agathe 
pour expliquer mon absence prolongee et, poursuivant ma course, je de- 
vais arriver avant le soir a La Ferte d’Angillon, chez mon ami Augustin 
Meaulnes. 
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Une apparition 


§ e n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci etait la 
premiere. Mais, depuis longtemps, malgre mon mauvais genou, en 
cachette. Jasmin m’avait appris a monter. Si deja pour un jeune 
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne 
devait-elle pas sembler a un pauvre gargon comme moi, qui naguere en¬ 
core trainais miserablement la jambe, trempe de sueur, des le quatrieme 
kilometre!... Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer dans le creux 
des paysages; decouvrir comme a coups d’ailes les lointains de la route 
qui s’ecartent et fleurissent a votre approche, traverser un village dans 
l’espace d’un instant et l’emporter tout entier d’un coup d’ceil... En reve 
seulement j’avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi legere. 
Les cotes meme me trouvaient plein d’entrain. Car c’etait, il faut le dire, 
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 

« Un peu avant l’entree du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis 
il decrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le vent fait 
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tourner... » II ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-etre feignait-il de 
n’en rien savoir pour piquer ma curiosite davantage. 

C’est seulement au declin de cette journee de fin d’aout que j’aper- 
gus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui de- 
vait monter l’eau pour une metairie voisine. Derriere les peupliers du 
pre se decouvraient deja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais 
le grand detour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le pay- 
sage s’epanouissait et s’ouvrait... Arrive sur le pont, je decouvris enfin la 
grand-rue du village. 

Des vaches paissaient, cachees dans les roseaux de la prairie et j’en- 
tendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains 
sur mon guidon, je regardais le pays ou j’allais porter une si grave nou- 
velle. Les maisons, oil l’on entrait en passant sur un petit pont de bois, 
etaient toutes alignees au bord d’un fosse qui descendait la rue, comme 
autant de barques, voiles carguees, amarrees dans le calme du soil'. C’etait 
l’heure oil dans chaque cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant 
de paix commencerent a m’enlever tout courage. A point pour aggraver 
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait la, sur 
une petite place de La Ferte-d’Angillon. 

C’etait une de mes grand-tantes. Tous ses enfants etaient morts et 
j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand gargon qui allait 
etre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi de 
pres. Et ma tante etait restee toute seule dans sa bizarre petite maison oil 
les tapis etaient faits d’echantillons cousus, les tables couvertes de coqs, 
de poules et de chats en papier - mais oil les murs etaient tapisses de vieux 
diplomes, de portraits de defunts, de medaillons en boucles de cheveux 
morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle etait la bizarrerie et la bonne 
humeur memes. Lorsque j’eus decouvert la petite place oil se tenait sa 
maison, je l’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je l’entendis tout 
au bout des trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu : 

— Eh la ! Mon Dieu ! 

Elle renversa son cafe dans le feu - a cette heure-la comment pouvait- 
elle faire du cafe ? - et elle apparut... Tres cambree en arriere, elle portait 
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une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite de la tete, tout en haut 
de son front immense et cabosse ou il y avait de la femme mongole et de 
la hottentote; et elle riait a petits coups, montrant le reste de ses dents 
tres fines. 

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement, hative- 
ment, une main que j’avais derriere le dos. Avec un mystere parfaitement 
inutile puisque nous etions tous les deux seuls, elle me glissa une pe¬ 
tite piece que je n’osai pas regarder et qui devait etre de un franc... Puis 
comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier, 
elle me donna une bourrade en criant: 

— Va done ! Ah ! je sais bien ce que e’est! 

Elle avait toujours ete pauvre, toujours empruntant, toujours depen- 
sant. 

— J’ai toujours ete bete et toujours malheureuse, disait-elle sans amer- 
tume mais de sa voix de fausset. 

Persuadee que les sous me preoccupaient comme elle, la brave femme 
n’attendait pas que j’eusse souffle pour me cacher dans la main ses tres 
minces economies de la journee. Et par la suite e’est toujours ainsi qu’elle 
m’accueillit. 

Le diner fut aussi etrange - a la fois triste et bizarre - que l’avait ete la 
reception. Toujours une bougie a portee de la main, tantot elle l’enlevait, 
me laissant dans l’ombre, et tantot la posait sur la petite table couverte de 
plats et de vases ebreches ou fendus. 

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont casse les anses, en soixante- 
dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter. 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tra- 
gique histoire, que nous avions dine et couche la jadis. Mon pere m’em- 
menait dans l’Yonne, chez un specialiste qui devait guerir mon genou. II 
fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins 
du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoude 
devant sa bouteille de boisson rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant 
le feu, ma grand-tante avait pris mon pere a part pour lui raconter une 
histoire de revenants : « Je me retourne... Ah ! mon pauvre Louis, qu’est- 
ce que je vois, une petite femme grise... » Elle passait pour avoir la tete 
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farcie de ces sornettes terrifiantes. 

Et void que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigue par la bicyclette, je 
fus couche dans la grande chambre avec une chemise de nuit a carreaux 
de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir a mon chevet et commenga de sa voix 
la plus mysterieuse et la plus pointue : 

— Mon pauvre Frangois, il faut que je te raconte a toi ce que je n’ai 
jamais dit a personne... 

Je pensai: 

— Mon affaire est bonne, me voila terrorise pour toute la nuit, comme 
il y a dix ans !... 

Et j’ecoutai. Elle hochait la tete, regardant droit devant soi comme si 
elle se fut raconte l’histoire a elle-meme : 

— Je revenais d’une fete avec Moinel. C’etait le premier mariage oil 
nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j’y 
avais rencontre ma sceur Adele que je n’avais pas vue depuis quatre ans ! 
Un vieil ami de Moinel, tres riche, l’avait invite a la noce de son fils, au 
domaine des Sablonnieres. Nous avions loue une voiture. Cela nous avait 
coute bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en 
plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne. Qu’est-ce 
que je vois tout d’un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un 
petit jeune homme arrete, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui 
nous regardait venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions 
sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !... 

» Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille ; je croyais 
que c’etait le Bon Dieu !... Je lui dis : 

» - Regarde ! C’est une apparition ! 

» Il me repond tout bas, furieux : 

» - Je l’ai bien vu ! Tais-toi done, vieille bavarde... 

» Il ne savait que faire; lorsque le cheval s’est arrete... De pres, cela 
avait une figure pale, le front en sueur, un beret sale et un pantalon long. 
Nous entendimes sa voix douce, qui disait: 

» - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sau- 
vee et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, 
monsieur et madame ? 
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» Aussitot nous l’avons fait monter. A peine assise, elle a perdu 
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? C’etait la fiancee 
du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Calais, chez qui nous etions 
invites aux noces! 

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancee s’est sauvee ! 

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. II n’y a pas 
eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’etait mis dans la tete mille fo- 
lies qu’elle nous a expliquees. C’etait une des filles d’un pauvre tisserand. 
Elle etait persuadee que tant de bonheur etait impossible; que le jeune 
homme etait trop jeune pour elle ; que toutes les merveilles qu’il lui de- 
crivait etaient imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, 
Valentine a pris peur. II se promenait avec elle et sa sceur dans le Jardin de 
l’Archeveche a Bourges, malgre le froid et le grand vent. Le jeune homme, 
par delicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, etait plein 
d’attentions pour l’ainee. Alors ma folle s’est imagine je ne sais quoi; elle 
a dit qu’elle allait chercher un fichu a la maison; et la, pour etre sure de 
n’etre pas suivie, elle a revetu des habits d’homme et s’est enfuie a pied 
sur la route de Paris. 

» Son fiance a regu d’elle une lettre oil elle lui declarait qu’elle allait 
rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’etait pas vrai... 

» - Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j’etais 
sa femme. » Oui, mon imbecile, mais en attendant, il n’avait pas du tout 
l’idee d’epouser sa sceur; il s’est tire une balle de pistolet; on a vu le sang 
dans le bois ; mais on n’a jamais retrouve son corps. 

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui avons 
donne a manger et elle a dormi aupres du feu quand nous avons ete de 
retour. Elle est restee chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout le jour, 
tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des cha¬ 
peaux et nettoyait la maison avec rage. C’est elle qui a recolle toute la 
tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent de¬ 
hors. Mais, le soil', a la tombee de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait 
toujours un pretexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le de- 
vant de la porte, meme quand il gelait a pierre fendre. Et on la decouvrait 
la, debout, pleurant de tout son coeur. 
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» - Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ! 

» - Rien, madame Moinel! 

» Et elle rentrait. 

» Les voisins disaient : 

» - Vous avez trouve une bien jolie petite bonne, madame Moinel. 

» Malgre nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur 
Paris, au mois de mars ; je lui ai donne des robes qu’elle aretaillees, Moinel 
lui a pris son billet a la gare et donne un peu d’argent. 

» Elle ne nous a pas oublies; elle est couturiere a Paris aupres de 
Notre-Dame; elle nous ecrit encore pour nous demander si nous ne sa- 
vons rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la delivrer de cette idee, 
je lui ai repondu que le domaine etait vendu, abattu, le jeune homme dis- 
paru pour toujours et la jeune fille mariee. Tout cela doit etre vrai, je 
pense. Depuis ce temps ma Valentine ecrit bien moins souvent... 

Ce n’etait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel 
de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J’etais cependant 
au comble du malaise. C’est que nous avions jure a Frantz le bohemien 
de le servir comme des freres et voici que l’occasion m’en etait donnee... 

Or, etait-ce le moment de gater la joie que j’allais porter a Meaulnes 
le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre ? A quoi 
bon le lancer dans une entreprise rnille fois impossible ? Nous avions en 
effet l’adresse de la jeune fille ; mais oil chercher le bohemien qui courait 
le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Bou- 
jardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! 
Et je resolus de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu maries Augustin 
Meaulnes et M lle de Calais. 

Cette resolution prise, il me restait encore l’impression penible d’un 
mauvais presage - impression absurde que je chassai bien vite. 

La chandelle etait presque au bout; un moustique vibrait; mais la 
tante Moinel, la tete penchee sous sa capote de velours qu’elle ne quit- 
tait que pour dormir, les coudes appuyes sur ses genoux, recommengait 
son histoire... Par moments, elle relevait brusquement la tete et me re- 
gardait pour connaitre mes impressions, ou peut-etre pour voir si je ne 
m’endormais pas. A la fin, sournoisement, la tete sur l’oreiller, je fermai 
les yeux, faisant semblant de m’assoupir. 
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— Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd et un peu dequ. 

J’eus pitie d’elle et je protestai: 

— Mais non, ma tante, je vous assure... 

— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne t’in- 
teresse guere. Je te parle la de gens que tu n’as pas connus... 

Et lachement, cette fois, je ne repondis pas. 



151 


CHAPITRE IV 

La grande nouvelle 


S l faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand-rue, 
un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le 
bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais re- 
trouve toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mere habitaient l’ancienne maison d’ecole. A la mort 
de son pere, retraite depuis longtemps, et qu’un heritage avait enrichi, 
Meaulnes avait voulu qu’on achetat l’ecole oil le vieil instituteur avait 
enseigne pendant vingt annees, oil lui-meme avait appris a lire. Non pas 
qu’elle fut d’aspect fort aimable : c’etait une grosse maison carree comme 
une mairie qu’elle avait ete ; les fenetres du rez-de-chaussee qui donnaient 
sur la rue etaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la cour 
de derriere, oil il n’y avait pas un arbre et dont un haut preau barrait la 
vue sur la campagne, etait bien la plus seche et la plus desolee cour d’ecole 
abandonnee que j’aie jamais vue... 

Dans le couloir complique oil s’ouvraient quatre portes, je trouvai la 
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mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu’elle 
avait du mettre secher des la premiere heure de cette longue matinee de 
vacances. Ses cheveux gris etaient a demi defaits ; des meches lui battaient 
la figure ; son visage regulier sous sa coiffure ancienne etait bouffi et fati¬ 
gue, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tete d’un 
air songeur. 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit: 

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai fait 
secher pour le depart d’Augustin. J’ai passe la nuit a regler ses comptes et 
a preparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous arriverons 
a tout appreter... 

On eut dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-meme avait pris 
cette decision. Or, sans doute ignorait-elle meme oil Meaulnes devait al¬ 
ien 

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d’ecrire. 

En hate je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite ou Ton avait 
laisse l’ecriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle a quatre fe- 
netres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornee aux murs des por¬ 
traits jaunis des presidents Grevy et Carnot. Sur une longue estrade qui 
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table a tapis 
vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux 
fauteuil qui etait celui du maire, Meaulnes ecrivait, trempant sa plume au 
fond d’un encrier de faience demode, en forme de coeur. Dans ce lieu qui 
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand 
il ne battait pas la contree, durant les longues vacances... 

II se leva, des qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la precipitation 
que j’avais imaginee : 

— Seurel! dit-il seulement, d’un air de profond etonnement. 

C’etait, le meme grand gars au visage osseux, a la tete rasee. Une 
moustache inculte commengait a lui trainer sur les levres. Toujours ce 
meme regard loyal... Mais sur l’ardeur des annees passees on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis 
dissipait... 

Il paraissait tres trouble de me voir. D’un bond j’etais monte sur l’es- 
trade. Mais, chose etrange a dire, il ne songea pas meme a me tendre la 
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main. II s’etait tourne vers moi, les mains derriere le dos, appuye contre la 
table, renverse en arriere, et l’air profondement gene. Deja, me regardant 
sans me voir, il etait absorbe par ce qu’il allait me dire. Comme autre¬ 
fois et comme toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que 
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris 
une decision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et 
maintenant que j’etais devant lui, il commengait seulement a ruminer pe- 
niblement les paroles necessaires. 

Cependant, je lui racontais avec gaiete comment j’etais venu, oil 
j’avais passe la nuit et que j’avais ete bien surpris de voir M me Meaulnes 
preparer le depart de son fils... 

— Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il. 

— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 

— Si, un tres long voyage. 

Un instant decontenance, sentant que j’allais tout a l’heure, d’un mot, 
reduire a neant cette decision que je ne comprenais pas, je n’osais plus 
rien dire et ne savais par oil commencer ma mission. 

Mais lui-meme parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier. 

— Seurel! dit-il, tu sais ce qu’etait pour moi mon etrange aventure 
de Sainte-Agathe. C’etait ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet 
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la fagon de 
tout le monde! 

» Eh bien j’ai essaye de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu que tout 
etait fini et qu’il ne valait plus meme la peine de chercher le Domaine 
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, com¬ 
ment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce 
qui est le bonheur des autres m’a paru derision. Et lorsque, sincerement, 
deliberement, j’ai decide un jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai 
amasse du remords pour longtemps... » 

Assis sur une chaise de l’estrade, la tete basse, l’ecoutant sans le re¬ 
garded je ne savais que penser de ces explications obscures : 

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long 
voyage ? As-tu quelque faute a reparer ? Une promesse a tenir ? 

— Eh bien, oui, repondit-il. Tu te souviens de cette promesse que 
j’avais faite a Frantz ?... 
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— Ah ! fis-je, soulage il ne s’agit que de cela. 

— De cela. Et peut-etre aussi d’une faute a reparer. Les deux en meme 
temps... 

Suivit un moment de silence pendant lequel je decidai de commencer 
a parler et preparai mes mots. 

— II n’y a qu’une explication a laquelle je crois, dit-il encore. Certes, 
j’aurais voulu revoir une fois M lle de Calais, seulement la revoir... Mais, 
j’en suis persuade maintenant, lorsque j’avais decouvert le Domaine sans 
nom, j’etais a une hauteur, a un degre de perfection et de purete que je 
n’atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l’ecrivais 
un jour, je retrouverai peut-etre la beaute de ce temps-la... 

II changea de ton pour reprendre avec une animation etrange, en se 
rapprochant de moi: 

— Mais, ecoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, 
cette faute que j’ai commise et qu’il faut reparer, c’est, en un sens, mon 
ancienne aventure qui se poursuit... 

Un temps, pendant lequel peniblement il essaya de ressaisir ses sou¬ 
venirs. J’avais manque l’occasion precedente. Je ne voulais pour rien au 
monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai - trop vite, car je 
regrettai amerement plus tard, de n’avoir pas attendu ses aveux. 

Je prononqai done ma phrase, qui etait preparee pour l’instant d’avant, 
mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en soule- 
vant un peu la tete : 

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?... 

Il me regarda, puis, detournant brusquement les yeux, rougit comme 
je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montee de sang qui devait lui 
cogner a grands coups dans les tempes... 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine distinctement. 

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais fait, 
et comment, la face des choses ayant tourne, il semblait presque que ce 
fut Yvonne de Calais qui m’envoyat vers lui. 

Il etait maintenant affreusement pale. 

Durant tout ce recit, qu’il ecoutait en silence, la tete un peu rentree, 
dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment se 
defendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu’une 
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seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnieres avaient 
ete demolies et que le Domaine d’autrefois n’existait plus : 

— Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il eut guette une occasion de justifier 
sa conduite et le desespoir oil il avait sombre) tu vois : il n’y a plus rien... 

Pour terminer, persuade qu’enfm l’assurance de tant de facilite em- 
porterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de campagne 
etait organisee par mon oncle Florentin, que M Ue de Calais devait y venir 
a cheval et que lui-meme etait invite... Mais il paraissait completement 
desempare et continuait a ne rien repondre. 

— Il faut tout de suite decommander ton voyage, dis-je avec impa¬ 
tience. Allons avertir ta mere... 

Et comme nous descendions tous les deux : 

— Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hesitation. 
Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?... 

— Mais, voyons, repliquai-je, cela ne se demande pas. 

Il avait Fair de quelqu’un qu’on pousse par les epaules. 

En bas, Augustin avertit M me Meaulnes que je dejeunerais avec eux, 
dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-meme louerait une bicy- 
clette et me suivrait au Vieux-Nangay. 

— Ah ! tres bien, fit-elle, en hochant la tete, comme si ces nouvelles 
eussent confirme toutes ses previsions. 

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illus- 
tres, les poignards ornementes et les outres soudanaises qu’un frere de 
M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait rapportes de ses 
lointains voyages. 

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre 
voisine, oil sa mere avait prepare ses bagages, je l’entendis qui lui disait, 
en baissant un peu la voix, de ne pas defaire sa malle, - car son voyage 
pouvait etre seulement retarde... 
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’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nangay. II allait 
comme un coureur de bicyclette. II ne descendait pas aux cotes. A 
son inexplicable hesitation de la veille avaient succede une fievre, 
une nervosite, un desir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m’ef- 
frayer un peu. Chez mon oncle il montra la meme impatience, il parut 
incapable de s’interesser a rien jusqu’au moment oil nous fumes tous ins¬ 
talls en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prets a partir 
pour les bords de la riviere. 

On etait a la fin du mois d’aout, au declin de l’ete. Deja les fourreaux 
vides des chataigniers jaunis commengaient ajoncherles routes blanches. 
Le trajet n’etait pas long ; la ferme des Aubiers, pres du Cher oil nous al¬ 
lions, ne se trouvait guere qu’a deux kilometres au-dela des Sablonnieres. 
De loin en loin, nous rencontrions d’autres invites en voiture, et meme 
des jeunes gens a cheval, que Florentin avait convies audacieusement au 
nom de M. de Calais... On s’etait efforce comme jadis de meler riches et 
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pauvres, chatelains et paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver a bicy- 
clette Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait fait naguere la 
connaissance de mon oncle. 

— Et voila, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef de tout, 
pendant que nous cherchions jusqu’a Paris. C’est a desesperer ! 

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en etait augmentee. L’autre, 
qui s’imaginait au contraire avoir droit a toute notre reconnaissance, es- 
corta notre voiture de tres pres, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait fait, 
miserablement, sans grand resultat, des frais de toilette, et les pans de sa 
jaquette elimee battaient le garde-crotte de son velocipede... 

Malgre la contrainte qu’il s’imposait pour etre aimable, sa figure 
vieillotte ne parvenait pas a plaire. II m’inspirait plutot a moi une vague 
pitie. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitie durant cette journee-la?... 

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, 
comme une sorte d’etouffement. Je m’etais fait de ce jour tant de joie a 
l’avance. Tout paraissait si parfaitement concerte pour que nous soyons 
heureux. Et nous l’avons ete si peu !... 

Que les bords du Cher etaient beaux, pourtant! Sur la rive oil Ton 
s’arreta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en 
petits pres verts, en saulaies separees par des clotures, comme autant de 
jardins minuscules. De l’autre cote de la riviere les bords etaient formes 
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on decou- 
vrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. 
Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du chateau de Preve- 
ranges. 

Nous etions arrives en ce lieu par un dedale de petits chemins, tan- 
tot herisses de cailloux blancs, tantot remplis de sable - chemins qu’aux 
abords de la riviere les sources vives transformaient en ruisseaux. Au 
passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la 
manche. Et tantot nous etions plonges dans la fraiche obscurite des fonds 
de ravins, tantot au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans 
la claire lumiere de toute la vallee. Au loin sur l’autre rive, quand nous 
approchames, un hoinme accroche aux rocs, d’un geste lent, tendait des 
cordes a poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu ! 

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un 
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taillis de bouleaux. C’etait une grande pelouse rase, oil il semblait qu’il y 
eut place pour des jeux sans fin. 

Les voitures furent detelees ; les chevaux conduits a la ferme des Au- 
biers. On commenga a deballer les provisions dans le bois, et a dresser sur 
la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportees. 

II fallut, a ce moment, des gens de bonne volonte, pour aller a l’entree 
du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer 
oil nous etions. Je m’offris aussitot; Meaulnes me suivit, et nous allames 
nous poster pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et 
du chemin qui venait des Sablonnieres. 

Marchant de long en large, parlant du passe, tachant tant bien que 
mal de nous distraire, nous attendions. II arriva encore une voiture du 
Vieux-Nangay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannee. 
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de 
l’ancien jardinier des Sablonnieres. 

— II me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois 
bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fete, et m’ont 
conduit au diner... 

Mais a ce moment, Pane ne voulant plus marcher, les enfants des- 
cendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent; alors 
Meaulnes, degu, pretendit s’etre trompe... 

Je leur demandai s’ils avaient rencontre sur la route M. et M lle de Ca¬ 
lais. L’un d’eux repondit qu’il ne savait pas; l’autre : « Je pense que oui, 
monsieur. » Et nous ne fumes pas plus avances. 

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l'anon par la 
bride, les autres poussant derriere la voiture. Nous reprimes notre attente. 
Meaulnes regardait fixement le detour du chemin des Sablonnieres, guet- 
tant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cher- 
chee jadis. Un enervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur 
Jasmin, s’etait empare de lui. Du petit talus oil nous etions grimpes pour 
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un 
groupe d’invites oil Delouche essayait de faire bonne figure : 

— Regarde-le perorer, cet imbecile, me disait Meaulnes. 

Et je lui repondais : 

— Mais laisse-le. II fait ce qu’il peut, le pauvre gargon. 
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Augustin ne desarmait pas. La-bas, un lievre ou un ecureuil avait du 
deboucher d’un fourre. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le 
poursuivre : 

— Allons, bon ! II court, maintenant... fit Meaulnes, comme si vraiment 
cette audace-la depassait toutes les autres ! 

Et cette fois je ne pus m’empecher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne 
fut qu’un eclair. 

Apres un nouveau quart d’heure : 

— Si elle ne venait pas ?... dit-il. 

Je repondis : 

— Mais puisqu’elle a promis. Sois done plus patient! 

II recommenga de guetter. Mais a la fin, incapable de supporter plus 
longtemps cette attente intolerable : 

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il 
y a maintenant contre moi : mais si je reste la, je sens qu’elle ne viendra 
jamais - qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout a l’heure, elle 
apparaisse. 

Et il s’en alia vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent 
metres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier detour 
j’apergus Yvonne de Calais, montee en amazone sur son vieux cheval 
blanc, si fringant ce matin-la qu’elle etait obligee de tirer sur les renes 
pour l’empecher de trotter. A la tete du cheval, peniblement, en silence, 
marchait M. de Calais. Sans doute ils avaient du se relayer sur la route, 
chacun a tour de role se servant de la vieille monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a 
terre, et confiant les renes a son pere se dirigea vers moi qui accourais : 

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux 
montrer a personne qu’a vous le vieux Belisaire, ni le mettre avec les 
autres chevaux. II est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains tou- 
jours qu’il ne soit blesse par un autre. Or, je n’ose monter que lui, et, 
quand il sera mort, je n’irai plus a cheval. 

Chez M lle de Calais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette ani¬ 
mation charmante, sous cette grace en apparence si paisible, de l’impa- 
tience et presque de l’anxiete. Elle parlait plus vite qu’a l’ordinaire. Malgre 
ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son front, 
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par endroits, une paleur violente oil se lisait tout son trouble. 

Nous convinmes d’attacher Belisaire a un arbre dans un petit bois, 
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, 
sortit le licol des fontes et attacha la bete - un peu bas a ce qu’il me sembla. 
De la ferme je promis d’envoyer tout a l’heure du foin, de l’avoine, de la 
paille... 

Et M lle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l’imagine, elle 
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l’apergut pour la pre¬ 
miere fois. 

Donnant le bras a son pere, ecartant de sa main gauche le pan du 
grand manteau leger qui l’enveloppait, elle s’avangait vers les invites, de 
son air a la fois si serieux et si enfantin. Je marchais aupres d’elle. Tous les 
invites eparpilles ou jouant au loin s’etaient dresses et rassembles pour 
l’accueillir; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la 
regarda s’approcher. 

Meaulnes s’etait mele au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait 
le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il 
la des jeunes gens presque aussi grands que lui. II ne fit rien qui put le 
designer a l’attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vetu de 
gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune 
fille qui venait. A la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et gene, 
il avait passe sa main sur sa tete nue, comme pour cacher, au milieu de 
ses compagnons aux cheveux bien peignes, sa rude tete rasee de paysan. 

Puis le groupe entoura M lle de Galais. On lui presenta les jeunes filles 
et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait l’etre. Je me dis¬ 
posals a faire moi-meme cette presentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avangait vers lui 
avec une decision et une gravite surprenantes : 

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. 

Et elle lui tendit la main. 
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e nouveaux venus s’approcherent presque aussitot pour saluer 
Yvonne de Calais, et les deux jeunes gens se trouverent separes. 
Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point reunis pour 
le dejeuner a la meme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais isole 
entre Delouche et M. de Calais, je vis de loin mon compagnon qui me 
faisait, de la main, un signe d’amitie. 

C’est vers la fin de la soiree seulement, lorsque les jeux, la baignade, 
les conversations, les promenades en bateau dans l’etang voisin se furent 
un peu partout organises, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en pre¬ 
sence de la jeune fille. Nous etions a causer avec Delouche, assis sur des 
chaises de jardin que nous avions apportees lorsque, quittant delibere- 
ment un groupe de jeunes gens oil elle paraissait s’ennuyer, M lle de Galais 
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne 
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. 
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— Nous avons fait quelques tours cet apres-midi, repondis-je. Mais 
cela est bien monotone et nous avons ete vite fatigues. 

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere, dit-elle. 

— Le courant est trop fort, nous risquerions d’etre emportes. 

— II nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a petrole ou un bateau a 
vapeur comme celui d’autrefois. 

— Nous ne l’avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous l’avons 
vendu. 

Et il se fit un silence gene. 

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de Calais. 

— Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver. 

Bizarrerie du hasard! Ces deux etres si parfaitement dissemblables 
s’etaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere. M. de Calais m’avait 
pris a part un instant, au debut de la soiree, pour me dire que j’avais la 
un ami plein de tact, de deference et de qualites. Peut-etre meme avait-il 
ete jusqu’a lui confier le secret de l’existence de Belisaire et le lieu de sa 
cachette. 

Je pensai moi aussi a m’eloigner, mais je sentais les deux jeunes gens 
si genes, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent de ne pas 
le faire... 

Tant de discretion de la part de Jasmin, tant de precaution de la 
mienne servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais invariablement, avec 
un entetement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes 
en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille 
au supplice devait lui repeter que tout etait disparu : la vieille demeure 
si etrange et si compliquee, abattue ; le grand etang, asseche, comble; et 
disperses, les enfants aux charmants costumes... 

— Ah ! faisait simplement Meaulnes avec desespoir et comme si cha- 
cune de ces disparitions lui eut donne raison contre la jeune fille ou contre 
moi... 

Nous marchions cote a cote... Vainement j’essayais de faire diver¬ 
sion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question abrupte, 
Meaulnes, de nouveau, cedait a son idee fixe. Il demandait des renseigne- 
ments sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur 
de la vieille berline, les poneys de la course. «... Les poneys sont vendus 
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aussi ? II n’y a plus de chevaux au Domaine ?... » 

Elle repondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Belisaire. 

Alors il evoqua les objets de sa chambre : les candelabres, la grande 
glace, le vieux luth brise... II s’enquerait de tout cela, avec une passion 
insolite, comme s’il eut voulu se persuader que rien ne subsistait de sa 
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une epave capable 
de prouver qu’ils n’avaient pas reve tous les deux, comme le plongeur 
rapporte du fond de l’eau un caillou et des algues... 

M lle de Calais et moi, nous ne prunes nous empecher de sourire tris- 
tement: elle se decida a lui expliquer : 

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrange, M. 
de Calais et moi, pour le pauvre Frantz. 

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait. C’etait un etre si 
etrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiangailles 
manquees. 

» Deja M. de Calais etait mine sans que nous le sachions. Frantz avait 
fait des dettes et ses anciens camarades - apprenant sa disparition... ont 
aussitot reclame aupres de nous. Nous sommes devenus pauvres ; M me de 
Calais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. 

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et sa 
fiancee ; que la noce interrompue se fasse et peut-etre tout redeviendra- 
t-il comme c’etait autrefois. Mais le passe peut-il renaitre ? 

— Qui sait! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien. 

Sur l’herbe courte et legerement jaunie deja, nous marchions tous les 
trois sans bruit : Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille qu’il 
avait crue perdue pour toujours. Forsqu’il posait une de ces dures ques¬ 
tions, elle tournait vers lui lentement, pour lui repondre, son charmant 
visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait pose doucement sa 
main sur son bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi 
le grand Meaulnes etait-il la comme un etranger, comme quelqu’un qui 
n’a pas trouve ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut interesser ? 
Ce bonheur-la, trois ans plus tot, il n’eut pu le supporter sans effroi, sans 
folie, peut-etre. D’oii venait done ce vide, cet eloignement, cette impuis- 
sance a etre heureux, qu’il y avait en lui, a cette heure ? 

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Calais avait attache 
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Belisaire; le soleil vers son declin allongeait nos ombres sur l’herbe; a 
l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par l’eloignement, 
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, 
et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous enten- 
dimes chanter de l’autre cote du bois, dans la direction des Aubiers, la 
ferme du bord de l’eau. C’etait la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui 
mene ses betes a l’abreuvoir, un air rythme comme un air de danse, mais 
que l’homme etirait et alanguissait comme une vieille balade triste : 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, sans retour!... 

Meaulnes avait leve la tete et ecoutait. Ce n’etait rien qu’un de ces airs 
que chantaient les paysans attardes, au Domaine sans nom, le dernier soir 
de la fete, quand deja tout s’etait ecroule... Rien qu’un souvenir - le plus 
miserable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. 

— Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais aller voir 
qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque aussitot 
la voix se tut; on entendit encore une seconde l’homme siffler ses betes 
en s’eloignant; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablee, elle avait les yeux fixes 
sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle 
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s’en irait a jamais le 
grand Meaulnes! 

Elle se retourna vers moi: 

— II n’est pas heureux, dit-elle douloureusement. 

Elle ajouta : 

— Et peut-etre que je ne puis rien faire pour lui ?... 

J’hesitais a repondre, craignant que Meaulnes, qui, devait d’un saut 
avoir gagne la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit 
notre conversation. Mais j’allais l’encourager cependant; lui dire de ne 
pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le deses- 
perait et que jamais de lui-meme il ne se confierait a elle ni a personne 
- lorsque soudain, de l’autre cote du bois, partit un cri; puis nous enten- 
dimes un pietinement comme d’un cheval qui petarade et le bruit d’une 
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dispute a voix entrecoupees... Je compris tout de suite qu’il etait arrive un 
accident au vieux Belisaire et je courus vers l’endroit d’ou venait tout le 
tapage. M lle de Calais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait du 
remarquer notre mouvement, car j’entendis, au moment oil j’entrai dans 
le taillis, les cris des gens qui accouraient. 

Le vieux Belisaire, attache trop bas, s’etait pris une patte de devant 
dans sa longe; il n’avait pas bouge jusqu’au moment ou M. de Calais et 
Delouche, au cours de leur promenade, s’etaient approches de lui; ef- 
fraye, excite par l’avoine insolite qu’on lui avait donnee, il s’etait debattu 
furieusement; les deux homines avaient essaye de le delivrer, mais si mal- 
adroitement qu’ils avaient reussi a l’empetrer davantage, tout en risquant 
d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est a ce moment que par ha- 
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, etait tombe sur le groupe. Furieux 
de tant de gaucherie, il avait bouscule les deux hommes au risque de les 
envoyer rouler dans le buisson. Avec precaution mais en un tour de main 
il avait delivre Belisaire. Trop tard, car le mal etait deja fait; le cheval de- 
vait avoir un nerf foule, quelque chose de brise peut-etre, car il se tenait 
piteusement la tete basse, sa selle a demi dessanglee sur le dos, une patte 
repliee sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penche, le tatait et 
l’examinait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la tete, presque tout le monde etait la, rassemble, mais 
il ne vit personne. Il etait fache rouge. 

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la sorte ! Et lui 
laisser sa selle sur le dos toute la journee ? Et qui a eu l’audace de seller 
ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole. 

Delouche voulut dire quelque chose - tout prendre sur lui. 

— Tais-toi done ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer betement sur sa 
longe pour le degager. 

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec 
le plat de la main. 

M. de Calais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir 
de sa reserve. Il begaya : 

— Les ofheiers de marine ont l’habitude... Mon cheval... 

— Ah ! il est a vous ? dit Meaulnes un peu calme, tres rouge, en tour- 
nant la tete de cote vers le vieillard. 
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Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. II souffla un ins¬ 
tant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et desespere a aggraver 
la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence : 

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. 

Quelqu’un suggera : 

— Peut-etre que de l’eau fraiche... En le baignant dans le gue... 

— II faut, dit Meaulnes sans repondre, emmener tout de suite ce vieux 
cheval, pendant qu’il peut encore marcher, - et il n’y a pas de temps a 
perdre ! - le mettre a l’ecurie et ne jamais plus Ten sortir. 

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais M lle de Calais les re- 
mercia vivement. Le visage en feu, prete a fondre en larmes, elle dit au 
revoir a tout le monde, et meme a Meaulnes decontenance, qui n’osa pas 
la regarder. Elle prit la bete par les renes, comme on donne a quelqu’un la 
main, plutot pour s’approcher d’elle davantage que pour la conduire... Le 
vent de cette fin d’ete etait si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu’on 
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise 
du sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, 
tenant dans sa main etroite la grosse rene de cuir. Son pere marchait pe- 
niblement a cote d’elle... 

Triste fin de soiree ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses cou- 
verts; on plia les chaises, on demonta les tables; une a une, les voitures 
chargees de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux leves et des 
mouchoirs agites. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon 
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et 
sa grosse deception. 

Nous aussi, nous partimes, emportes vivement, dans notre voiture 
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue gringa au tour- 
nant dans le sable et bientot, Meaulnes et moi, qui etions assis sur le siege 
de derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route l’entree du chemin 
de traverse que le vieux Belisaire et ses maitres avaient pris. 

Mais alors mon compagnon - l’etre que je sache au monde le plus 
incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage bouleverse par 
une irresistible montee de larmes. 

— Arretez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur l’epaule de Flo¬ 
rentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, a pied. 


167 



Le grand Meaulnes 


Chapitre VI 


Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre. 
A notre stupefaction, rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut 
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablon- 
nieres. Il dut arriver au Domaine par cette allee de sapins qu’il avait sui- 
vie jadis, oil il avait entendu, vagabond cache dans les basses branches, la 
conversation mysterieuse des beaux enfants inconnus... 

Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage M lle de 
Calais. 
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Le jour des noces 


® ’est un jeudi, au commencement de fevrier, un beau jeudi soir 
glace, ou le grand vent souffle. II est trois heures et demie, quatre 
heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont eten- 
dues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu 
de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigue 
de jouer, l’enfant s’est assis aupres de sa mere et il lui fait raconter la 
journee de son mariage... 

Pour celui qui ne veut pas etre heureux, il n’a qu’a monter dans son 
grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gemir les naufrages; il n’a 
qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur 
la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour 
celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin boueux, la maison 
des Sablonnieres, ou mon ami Meaulnes est rentre avec Yvonne de Calais, 
qui est sa femme depuis midi. 

Les fiangailles ont dure cinq mois. Elies ont ete paisibles, aussi pai- 
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sibles que la premiere entrevue avait ete mouvementee. Meaulnes est 
venu tres souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture. Plus de 
deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenetre qui 
donne sur la lande et les sapins, M Ue de Calais a vu tout d’un coup sa 
haute silhouette rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours par 
1’allee detournee qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion - ta- 
cite - qu’il fasse au passe. Le bonheur semble avoir endormi son etrange 
tourment. 

De petits evenements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On 
m’a nomme instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint- 
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disseminees a travers la 
campagne, et la maison d’ecole est completement isolee sur une cote au 
bord de la route. Je mene une vie bien solitaire ; mais, en passant par les 
champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les 
Sablonnieres. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de ma- 
gonnerie au Vieux-Nangay. Ce sera bientot lui le patron. Il vient souvent 
me voir. Meaulnes, sur la priere de M 1Ie de Calais, est maintenant tres 
aimable avec lui. 

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder, vers 
quatre heures de l’apres-midi, alors que les gens de la noce sont deja tous 
repartis. 

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans l’an- 
cienne chapelle des Sablonnieres qu’on n’a pas abattue et que les sapins 
cachent a moitie sur le versant de la cote prochaine. Apres un dejeuner 
rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres 
sont remontes en voiture. Il n’est reste que Jasmin et moi... 

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des Sablon¬ 
nieres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du Do- 
maine aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer et sans savoir pourquoi, 
nous sommes remplis d’inquietude. En vain nous essayons de distraire 
nos pensees et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours 
de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de 
sable ou les lapins ont gratte fraichement... un collet tendu... la trace d’un 
braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d’oii l’on 
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decouvre la maison silencieuse et fermee... 

Au bas de la grande croisee qui donne sur les sapins, il y a un balcon 
de bois, envahi par les herbes folks que couche le vent. Une lueur comme 
d’un feu allume se reflete sur les carreaux de la fenetre. De temps a autre, 
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le po- 
tager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dependances, silence et 
solitude. Les metayers sont partis au bourg pour feter le bonheur de leurs 
maitres. 

De temps a autre, le vent charge d’une buee qui est presque de la pluie 
nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un piano. La- 
bas, dans la maison fermee, quelqu’un joue. Je m’arrete un instant pour 
ecouter en silence. C’est d’abord comme une voix tremblante qui, de tres 
loin, ose a peine chanter sa joie... C’est comme le rire d’une petite fille 
qui, dans sa chambre, a ete chercher tous ses jouets et les repand devant 
son ami. Je pense aussi a la joie craintive encore d’une femme qui a ete 
mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... 
Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une priere, une supplication au 
bonheur de ne pas etre trop cruel, un salut et comme un agenouillement 
devant le bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres d’elle... » 

Et savoir cela, en etre sur, suffit au contentement parfait du brave 
enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorbe, le visage mouille par le vent de la plaine 
comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche l’epaule. 

— Ecoute ! dit Jasmin tout bas. 

Je le regarde. II me fait signe de ne pas bouger; et, lui-meme, la tete 
inclinee, le sourcil fronce, il ecoute... 
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L’appel de Frantz 


— Hou-ou! 

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, haute 
et basse, que j’ai deja entendu jadis... Ah ! je me souviens : c’est le cri du 
grand comedien lorsqu’il helait son jeune compagnon a la grille de l’ecole. 
C’est l’appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe 
oil et n’importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la? 

— Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix. C’est 
un braconnier sans doute. 

Jasmin secoue la tete : 

— Tu sais bien que non, dit-il. 

Puis, plus has : 

— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris 
Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ aupres de la 
chapelle. II a detale en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-etre a 
bicyclette, car il etait couvert de boue jusqu’au milieu du dos... 
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— Mais que cherchent-ils ? 

— Je n’en sais rien. Mais a coup sur il faut que nous les chassions. II 
ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont 
recommencer... 

Je suis de cet avis, sans l’avouer. 

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent et de 
leur faire entendre raison... 

Lentement, silencieusement, nous nous glissons done en nous bais- 
sant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniere, d’oii part, a intervalles 
reguliers, ce cri prolonge qui n’est pas en soi plus triste qu’autre chose, 
mais qui nous semble a tous les deux de sinistre augure. 

II est difficile, dans cette partie du bois de sapins, oil le regard s’en- 
fonce entre les troncs regulierement plantes, de surprendre quelqu’un 
et de s’avancer sans etre vu. Nous n’essayons meme pas. Je me poste a 
Tangle du bois. Jasmin va se placer a Tangle oppose, de fagon a comman¬ 
der comme moi, de l’exterieur, deux des cotes du rectangle et a ne pas 
laisser fuir Tun des bohemiens sans le heler. Ces dispositions prises, je 
commence a jouer mon role d’eclaireur pacifique et j’appelle : 

— Frantz!... 

«... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais vous par- 
ler... 

Un instant de silence; je vais me decider a crier encore, lorsque, au 
cceur meme de la sapiniere, oil mon regard n’atteint pas tout a fait, une 
voix commande : 

— Restez oil vous etes : il va venir vous trouver. 

Peu a peu, entre les grands sapins que l’eloignement fait paraitre ser- 
res, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il parait 
couvert de boue et mal vetu; des epingles de bicyclette serrent le bas de 
son pantalon, une vieille casquette a ancre est plaquee sur ses cheveux 
trop longs ; je vois maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleure. 

S’approchant de moi, resolument: 

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air tres insolent. 

— Et vous-meme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous 
troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a demander ? Dites-le. 
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Ainsi interroge directement, il rougit un peu, balbutie, repond seule- 
ment: 

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. 

Puis, la tete dans le bras, appuye a un tronc d’arbre, il se prend a san- 
gloter amerement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniere. L’en- 
droit est parfaitement silencieux. Pas meme la voix du vent que les grands 
sapins de la lisiere arretent. Entre les troncs reguliers se repete et s’eteint 
le bruit des sanglots etouffes du jeune homme. J’attends que cette crise 
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur l’epaule : 

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d’eux. Ils 
vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouve et tout sera 
fini. 

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes, 
malheureux, entete, colere, il reprenait: 

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne repond-il 
pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? 

— Voyons, Frantz, repondis-je, le temps des fantasmagories et des en- 
fantillages est passe. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux 
que vous aimez ; de votre soeur et d’Augustin Meaulnes. 

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable 
de retrouver la trace que je cherche. Voila bientot trois ans que Ganache 
et moi nous battons toute la France sans resultat. Je n’avais plus confiance 
qu’en votre ami. Et void qu’il ne repond plus. Il a retrouve son amour, lui. 
Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu’il se mette en 
route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refuse. 

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les larmes 
avaient trace des sillons sales, un visage de vieux gamin epuise et battu. 
Ses yeux etaient cernes de taches de rousseur; son menton, mal rase ; ses 
cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, 
il grelottait. Ce n’etait plus ce royal enfant en guenilles des annees pas- 
sees. De cceur, sans doute, il etait plus enfant que jamais : imperieux, 
fantasque et tout de suite desespere. Mais cet enfantillage etait penible 
a supporter chez ce gargon deja legerement vieilli... Naguere, il y avait 
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait 
permise. A present, on etait d’abord tente de le plaindre pour n’avoir pas 
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reussi sa vie ; puis de lui reprocher ce role absurde de jeune heros roman- 
tique ou je le voyais s’enteter... Et enfin je pensais malgre moi que notre 
beau Frantz aux belles amours avait du se mettre a voler pour vivre, tout 
comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela ! 

— Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir reflechi, que dans 
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour 
vous ?... 

— II reussira, n’est-ce pas ? Vous en etes sur ? me demanda-t-il en cla- 
quant des dents. 

— Je le pense. Tout devient possible avec lui! 

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette meme heure : 
vous trouverez la jeune fille que vous aimez. 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux epoux, 
mais m’enquerir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-meme 
pour trouver la jeune fille. 

Le bohemien me regardait dans les yeux avec une volonte de confiance 
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de meme quinze 
ans! - l’age que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des 
classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin. 

Le desespoir le reprit lorsqu’il fut oblige de dire : 

— Eh bien, nous allons partir. 

II regarda, certainement avec un grand serrement de cceur, tous ces 
bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter. 

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. Nous 
avons laisse nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions 
sans arret. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant 
le mariage et chercher avec lui ma fiancee, comme il a cherche le Domaine 
des Sablonnieres. 

Puis, repris par sa terrible puerilite : 

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le ren- 
contrais ce serait affreux. 

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J’appe- 
lai Jasmin et nous allames reprendre notre faction. Mais presque aussitot, 
nous apenjumes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et 
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nous fumes frappes par l’etrangete de son allure. 
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Les gens heureux 


I'^^lus tard, j’ai su par le menu detail tout ce qui s’etait passe la- 
bas... 

V-C Dans le salon des Sablonnieres, des le debut de l’apres-midi, 
Me'aulnes et sa femme, que j’appelle encore M lle de Calais, sont restes 
completement seuls. Tous les invites partis, le vieux M. de Calais a ou- 
vert la porte, laissant une seconde le grand vent penetrer dans la maison 
et gemir; puis il s’est dirige vers le Vieux-Nangay et ne reviendra qu’a 
l’heure du diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la me- 
tairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes 
gens. II y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, 
du cote de la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la derive, ils 
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermes avec le bonheur. 

— Le feu menace de s’eteindre, dit M Ue de Galais, et elle voulut prendre 
une buche dans le coffre. 

Mais Meaulnes se precipita et plaga lui-meme le bois dans le feu. 
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Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent la, debout, 
l’un devant l’autre, etouffes comme par une grande nouvelle qui ne pou- 
vait pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d’une riviere debordee. De temps a autre 
une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiere d’un train, rayait 
la vitre. 

Alors la jeune fille s’echappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut 
avec un sourire mysterieux. Un instant, dans la demi-obscurite, Augus¬ 
tin resta seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait penser a la salle a 
manger de Sainte-Agathe... II songea sans doute : « C’est done ici la mai- 
son tant cherchee, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages 
etranges... » 

C’est a ce moment qu’il dut entendre - M 1Ie de Calais me dit plus tard 
l’avoir entendu aussi - le premier cri de Frantz, tout pres de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses 
dont elle etait chargee : ses jouets de petite fille, toutes ses photographies 
d’enfant: elle, en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur mere, qui 
etait si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : 
« Jusqu’a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps oil vous alliez bientot 
me connaitre, oil vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... », 
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensee de son extraordi¬ 
naire, inimaginable bonheur : 

— Vous etes la, - dit-il sourdement, comme si le dire seulement don- 
nait le vertige -, vous passez aupres de la table et votre main s’y pose un 
instant... 

Et encore : 

— Ma mere, lorsqu’elle etait jeune femme, penchait ainsi legerement 
son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano... 

Alors M lle de Calais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais 
il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut oblige d’allumer une 
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge 
dont elle etait marquee aux pommettes et qui etait le signe d’une grande 
anxiete. 

La-bas, a la lisiere du bois, je commengai d’entendre cette chanson 
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tremblante que nous apportait le vent, coupee bientot par le second cri 
des deux fous, qui s’etaient rapproches de nous dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes ecouta la jeune fille en regardant silencieuse- 
ment par une fenetre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein 
de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, tres legerement, 
il mit sa main sur son epaule. Elle sentit doucement peser aupres de son 
cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir repondre. 

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez 
pas de jouer... 

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et sauvage ? Je me le suis 
souvent demande et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords 
ignores ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’evanouir bientot entre ses 
mains ce bonheur inoui qu’il tenait si serre ? Et alors tentation terrible 
de jeter irremediablement a terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait 
conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regarde sa jeune 
femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois, fermer d’abord 
avec hesitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer 
un autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva 
pres de nous avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler davan- 
tage. Il nous apergut, comme il allait franchir une petite haie recemment 
plantee et qui formait la limite d’un pre. Il fit un ecart. Je me rappelle son 
allure hagarde, son air de bete traquee... Il fit mine de revenir sur ses pas 
pour franchir la haie du cote du petit ruisseau. 

Je l’appelai: 

— Meaulnes !... Augustin !... 

Mais il ne tournait pas meme la tete. Alors, persuade que cela seule- 
ment pourrait le retenir : 

— Frantz est la, criai-je. Arrete ! 

Il s’arreta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de preparer ce 
que je pourrais dire : 

— Il est la ! dit-il. Que reclame-t-il ? 

— Il est malheureux, repondis-je. Il venait te demander de l’aide, pour 
retrouver ce qu’il a perdu. 
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— Ah ! fit-il, baissant la tete. Je m’en doutais bien. J’avais beau essayer 
d’endormir cette pensee-la... Mais ou est-il ? Raconte vite. 

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le re- 
joindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande deception. 
II hesita, fit deux ou trois pas, s’arreta. II paraissait au comble de l’inde- 
cision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais promis en son nom au 
jeune homme. Je dis que je lui avais donne rendez-vous dans un an a la 
meme place. 

Augustin, si calme en general, etait maintenant dans un etat de ner- 
vosite et d’impatience extraordinaires : 

— Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le 
sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. II faut que je le voie, que je 
lui parle, qu’il me pardonne et que je repare tout... Autrement je ne peux 
plus me presenter la-bas... 

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres. 

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es 
en train de detruire ton bonheur. 

— Ah ! si ce n’etait que cette promesse, fit-il. 

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes homines, mais 
sans pouvoir deviner quoi. 

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont maintenant 
en route pour 1’Allemagne. 

Il allait repondre, lorsqu’une figure echevelee, dechiree, hagarde, se 
dressa entre nous. C’etait M lle de Calais. Elle avait du courir, car elle avait 
le visage baigne de sueur. Elle avait du tomber et se blesser, car elle avait 
le front ecorche au-dessus de l’ceil droit et du sang fige dans les cheveux. 

Il m’est arrive, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, 
descendu dans la rue, separe par des agents intervenus dans la bataille, 
un menage qu’on croyait heureux, uni, honnete. Le scandale a eclate tout 
d’un coup, n’importe quand, a l’instant de se mettre a table, le dimanche 
avant de sortir, au moment de souhaiter la fete du petit gargon... - et 
maintenant tout est oublie, saccage. L’homme et la femme, au milieu du 
tumulte, ne sont plus que deux demons pitoyables et les enfants en larmes 
se jettent contre eux, les embrassent etroitement, les supplient de se taire 
et de ne plus se battre. 
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M lle de Calais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser a un 
de ces enfants-la, a un de ces pauvres enfants affoles. Je crois que tous ses 
amis, tout un village, tout un monde l’eut regardee, qu’elle fut accourue 
tout de meme, qu’elle fut tombee de la meme fagon, echevelee, pleurante, 
salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes etait bien la, que cette fois, 
du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, 
puis elle ne put s’empecher de rire au milieu de ses larmes comme un petit 
enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Mais, comme elle avait tire son 
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec precaution et 
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il. 

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir 
d’hiver qui leur fouettait le visage, - lui, l’aidant de la main aux passages 
difficiles ; elle, souriant et se hatant -, vers leur demeure pour un instant 
abandonnee. 
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al rassure, en proie a une sourde inquietude, que l’heureux 
- denouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a dissi- 
▼ V- per, il me fallut rester enferme dans l’ecole pendant toute la 
journee du lendemain. Sitot apres l’heure d’« etude » qui suit la classe 
du soir, je pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tombait quand j’arri- 
vai dans bailee de sapins qui menait a la maison. Tous les volets etaient 
deja clos. Je craignis d’etre importun, en me presentant a cette heure tar¬ 
dive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiere du 
jardin et dans les terres avoisinantes, esperant toujours voir sortir quel- 
qu’un de la maison fermee... Mais mon espoir fut degu. Dans la metairie 
voisine elle-meme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hante par 
les imaginations les plus sombres. 

Le lendemain, samedi, memes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma 
pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger en route, et j’arri- 
vai, quand la nuit tombait deja, pour trouver tout ferme aux Sablonnieres, 
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comme la veille... Un peu de lumiere au premier etage ; mais aucun bruit; 
pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la metairie, je vis cette fois 
la porte de la ferme ouverte, le feu allume dans la grande cuisine et j’en- 
tendis le bruit habituel des voix et des pas a l’heure de la soupe. Ceci me 
rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces 
gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours 
voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans l’apres-midi, que je resolus de son- 
ner a la porte des Sablonnieres. Tandis que je grimpais les coteaux de¬ 
nudes, j’entendais sonner au loin les vepres du dimanche d’hiver. Je me 
sentais solitaire et desole. Je ne sais quel pressentiment triste m’envahis- 
sait. Et je ne fus qu’a demi surpris lorsque a mon coup de sonnette, je 
vis M. de Calais tout seul paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de 
Calais etait alitee, avec une fievre violente ; Meaulnes avait du partir des 
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... 

Et comme le vieillard, tres embarrasse, tres triste, ne m’offrait pas 
d’entrer, je pris aussitot conge de lui. La porte refermee, je restai un ins¬ 
tant sur le perron, le coeur serre, dans un desarroi absolu, a regarder sans 
savoir pourquoi une branche de glycine dessechee que le vent balangait 
tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sejour a Paris 
avait fini par etre le plus fort. II avait fallu que mon grand compagnon 
echappat a la fin a son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles 
d’Yvonne de Calais, jusqu’au soir oil, convalescente enfin, elle me fit prier 
d’entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la grande 
fenetre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’etait point pale comme 
je l’avais imagine, mais tout enfievree, au contraire, avec de vives taches 
rouges sous les yeux, et dans un etat d’agitation extreme. Bien qu’elle 
parut tres faible encore, elle s’etait habillee comme pour sortir. Elle parlait 
peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, 
comme si elle eut voulu se persuader a elle-meme que le bonheur n’etait 
pas evanoui encore... Je n’ai pas garde le souvenir de ce que nous avons 
dit. Je me rappelle seulement que j’en vins a demander avec hesitation 
quand Meaulnes serait de retour. 
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— Je ne sais pas quand il reviendra, repondit-elle vivement. 

II y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en deman- 
der davantage. 

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupres du feu, 
dans ce salon bas oil la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais 
elle ne parlait d’elle-meme ni de sa peine cachee. Mais elle ne se lassait 
pas de me faire conter par le detail notre existence d’ecoliers de Sainte- 
Agathe. 

Elle ecoutait gravement, tendrement, avec un interet quasi maternel, 
le recit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais sur¬ 
prise, pas meme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange- 
reux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Calais, les aven- 
tures deplorables de son frere ne l’avaient point lassee. Le seul regret 
que lui inspirat le passe, c’etait, je pense, de n’avoir point encore ete 
pour son frere une confidente assez intime, puisque, au moment de sa 
grande debacle, il n’avait rien ose lui dire non plus qu’a personne et s’etait 
juge perdu sans recours. Et c’etait la, quand j’y songe, une lourde tache 
qu’avait assumee la jeune femme, - tache perilleuse, de seconder un es¬ 
prit follement chimerique comme son frere; - tache ecrasante, quand il 
s’agissait de her partie avec ce cceur aventureux qu’etait mon ami le grand 
Meaulnes. 

De cette foi qu’elle gardait dans les reves enfantins de son frere, de ce 
soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce reve dans 
lequel il avait vecu jusqu’a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la 
plus touchante et je dirai presque la plus mysterieuse. 

Ce fut par une soiree d’avril desolee comme une fin d’automne. De- 
puis pres d’un mois nous vivions dans un doux printemps premature, et la 
jeune femme avait repris en compagnie de M. de Calais les longues pro¬ 
menades qu’elle aimait. Mais ce jour-la, le vieillard se trouvant fatigue 
et moi-meme libre, elle me demanda de l’accompagner malgre le temps 
menagant. A plus d’une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant l’etang, 
l’orage, la pluie, la grele nous surprirent. Sous le hangar oil nous nous 
etions abrites contre l’averse interminable, le vent nous glagait, debout 
l’un pres de l’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa 
douce robe severe, toute palie, toute tourmentee. 
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— II faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. 
Qu’a-t-il pu se passer ? 

Mais, a mon etonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de quitter 
notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnieres, conti- 
nua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivames, apres avoir 
longtemps marche, devant une maison que je ne connaissais pas, isolee au 
bord d’un chemin defence qui devait aller vers Preveranges. C’etait une 
petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait 
du type usuel dans ce pays, sinon son eloignement et son isolement. 

A voir Yvonne de Calais, on eut dit que cette maison nous appartenait 
et que nous l’avions abandonnee durant un long voyage. Elle ouvrit, en 
se penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter avec inquietude le 
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient du venir 
pendant les longues et lentes soirees de la fin de l’hiver, etait ravinee par 
l’orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets 
oil les enfants avaient seme des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait 
laisse que des trainees de gravier blanc. Et enfin nous decouvrimes, blottie 
contre le seuil d’une des portes mouillees, toute une couvee de poussins 
transpercee par l’averse. Presque tous etaient morts sous les ailes raidies 
et les plumes fripees de la mere. 

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri etouffe. Elle se 
pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les poussins vivants 
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous 
entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient 
sur un etroit couloir ou le vent s’engouffra en sifflant. Yvonne de Calais 
ouvrit la premiere a notre droite et me fit penetrer dans une chambre 
sombre, ou je distinguai apres un moment d’hesitation, une grande glace 
et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d’un edredon de soie 
rouge. Quant a elle, apres avoir cherche un instant dans le reste de l’ap- 
partement, elle revint, portant la couvee malade dans une corbeille gar- 
nie de duvet, qu’elle glissa precieusement sous l’edredon. Et, tandis qu’un 
rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journee, faisait 
plus pales nos visages et plus obscure la tombee de la nuit, nous etions la, 
debout, glaces et tourmentes, dans la maison etrange ! 

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fievreux, enlever 
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un nouveau poussin mort pour l’empecher de faire mourir les autres. Et 
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par 
les carreaux casses du grenier, comme un chagrin mysterieux d’enfants 
inconnus, se lamentait silencieusement. 

— C’etait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand 
il etait petit. II avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout 
le monde, dans laquelle il put aller jouer, s’amuser et vivre quand cela 
lui plairait. Mon pere avait trouve cette fantaisie si extraordinaire, si 
drole, qu’il n’avait pas refuse. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un di- 
manche, n’importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme 
un homme. Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui, 
l’aider a faire son menage, travailler dans le jardin. C’etait un jeu mer- 
veilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant a 
nous, nous l’admirions tellement que nous ne pensions pas meme a etre 
inquiets. 

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la 
maison est vide, M. de Calais, frappe par l’age et le chagrin, n’a jamais 
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter ? 

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs 
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a imaginer 
que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-meme est encore un enfant 
et qu’il va revenir bientot avec la fiancee qu’il s’etait choisie. 

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvee 
de petits poulets etait a nous... 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand re¬ 
gret d’avoir perdu son frere si fou, si charmant et si admire, il avait fallu 
cette averse et cette debacle enfantine pour qu’elle me les confiat. Et je 
l’ecoutais sans rien repondre, le cceur tout gonfle de sanglots... 

Les portes et la grille refermees, les poussins remis dans la cabane en 
planches qu’il y avait derriere la maison, elle reprit tristement mon bras 
et je la reconduisis... 

Des semaines, des mois passerent. Epoque passee ! Bonheur perdu! 
De celle qui avait ete la fee, la princesse et l’amour mysterieux de toute 
notre adolescence, c’est a moi qu’il etait echu de prendre le bras et de dire 
ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait 
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fui. De cette epoque, de ces conversations, le soir, apres la classe que je 
faisais sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades oil la 
seule chose dont il eut fallu parler etait la seule sur laquelle nous etions 
decides a nous taire, que pourrais-je dire a present ? Je n’ai pas garde 
d’autre souvenir que celui, a demi efface deja, d’un beau visage amaigri, 
de deux yeux dont les paupieres s’abaissent lentement tandis qu’ils me 
regardent, comme pour deja ne plus voir qu’un monde interieur. 

Et je suis demeure son compagnon fidele - compagnon d’une at- 
tente dont nous ne parlions pas - durant tout un printemps et tout un 
ete comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, 
l’apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de 
fair, pour que rien ne fut moisi quand le jeune menage reviendrait. Elle 
s’occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le 
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards 
d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre 
plus deserte et plus vide encore la petite maison abandonnee. 
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e mois d’aout, epoque des vacances, m’eloigna des Sablonnieres 
et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes 
deux mois de conge. Je revis la grande cour seche, le preau, la 
classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout etait rempli des souve¬ 
nirs de notre adolescence deja finie. Pendant ces longues journees jaunies, 
je m’enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet 
des Archives, dans les classes desertes. Je lisais, j’ecrivais, je me souve- 
nais... Mon pere etait a la peche au loin. Millie dans le salon cousait ou 
jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, oil les 
couronnes de papier vert dechirees, les enveloppes des livres de prix, les 
tableaux eponges, tout disait que l’annee etait finie, les recompenses dis¬ 
tributes, tout attendait l’automne, la rentree d’octobre et le nouvel effort 
- je pensais de meme que notre jeunesse etait finie et le bonheur manque ; 
moi aussi j’attendais la rentree aux Sablonnieres et le retour d’Augustin 
qui peut-etre ne reviendrait jamais... 
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II y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annongai a Millie, 
lorsqu’elle se decida a m’interroger sur la nouvelle mariee. Je redoutais 
ses questions, sa fagon a la fois tres innocente et tres maligne de vous 
plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt sur votre pensee la 
plus secrete. Je coupai court a tout en annongant que la jeune femme de 
mon ami Meaulnes, serait mere au mois d’octobre. 

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Calais m’avait fait 
comprendre cette grande nouvelle. II y avait eu un silence; de ma part, 
un leger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, inconsi- 
derement, pour le dissiper - songeant trop tard a tout le drame que je 
remuais ainsi: 

— Vous devez etre bien heureuse ? 

Mais elle, sans arriere-pensee, sans regret, ni remords, ni rancune, elle 
avait repondu avec un beau sourire de bonheur : 

— Oui, bien heureuse. 

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en general la plus 
belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine oil l’on 
commence a allumer les feux, et que je passais d’ordinaire a chasser dans 
les sapins noirs et mouilles du Vieux-Nangay, je fis mes preparatifs pour 
rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie 
et mes cousines du Vieux-Nangay m’eussent pose trop de questions aux- 
quelles je ne voulais pas repondre. Je renongai pour cette fois a mener 
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai 
ma maison d’ecole quatre jours avant la rentree des classes. 

J’arrivai avant la nuit dans la cour deja tapissee de feuilles jaunies. 
Le voiturier parti, je deballai tristement dans la salle a manger sonore et 
« renfermee » le paquet de provisions que m’avait fait maman... Apres un 
leger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et 
partis pour une fievreuse promenade qui me mena tout droit aux abords 
des Sablonnieres. 

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des le premier soir de mon 
arrivee. Cependant, plus hardi qu’en fevrier, apres avoir tourne tout au- 
tour du domaine oil brillait seule la fenetre de la jeune femme, je franchis, 
derriere la maison, la cloture du jardin et m’assis sur un banc, contre la 
haie, dans l’ombre commengante, heureux simplement d’etre la, tout pres 
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de ce qui me passionnait et m’inquietait le plus au monde. 

La nuit venait. Une pluie fine commengait a tomber. La tete basse, je 
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire d’eau. 
L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler 
ma reverie. Tendrement, tristement, je revais aux chemins boueux de 
Sainte-Agathe, par ce meme soir de fin septembre; j’imaginais la place 
pleine de brume, le gargon boucher qui siffle en allant a la pompe, le cafe 
illumine, la joyeuse voituree avec sa carapace de parapluies ouverts qui 
arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle Florentin... Et je me disais 
tristement: Qu’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compa- 
gnon, ne peut pas y etre, ni sa jeune femme... 

C’est alors que, levant la tete, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers, 
dans le sable, faisaient un bruit leger que j’avais confondu avec celui des 
gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tete et les epaules un grand fichu 
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans 
doute, de sa chambre, m’avait-elle apergu par la fenetre qui donnait sur 
le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s’inquietait et 
me cherchait pour me dire : « II faut rentrer », mais ayant pris gout a 
cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec 
douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma compagnie a causer 
longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brulante, et, renongant a me 
faire entrer aux Sablonnieres, elle s’assit sur le banc moussu et vert-de- 
grise, du cote le moins mouille, tandis que debout, appuye du genou a ce 
meme banc, je me penchais vers elle pour l’entendre. 

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi ecourte mes va¬ 
cances : 

— II fallait bien, repondis-je, que je vinsse au plus tot pour vous tenir 
compagnie. 

— II est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule 
encore. Augustin n’est pas revenu... 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche etouffe, je commengais 
a dire lentement: 

— Tant de folies dans une si noble tete. Peut-etre le gout des aventures 
plus fort que tout... 
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Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-la, que 
pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes. 

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon ami. 
II n’y a que nous - il n’y a que moi de coupable. Songez a ce que nous 
avons fait... 

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherche 
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui etait a la fin de tous tes 
reves! 

» Comment celui que nous poussions ainsi par les epaules n’aurait-il 
pas ete saisi d’hesitation, puis de crainte, puis d’epouvante, et n’aurait-il 
pas cede a la tentation de s’enfuir ! 

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous etiez ce bonheur- 
la, cette jeune fille-la. 

— Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensee 
orgueilleuse. C’est cette pensee-la qui est cause de tout. 

» Je vous disais : « Peut-etre que je ne puis rien faire pour lui. » Et 
au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchee et puisque je 
l’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. » Mais quand je l’ai vu pres 
de moi, avec toute sa fievre, son inquietude, son remords mysterieux, j’ai 
compris que je n’etais qu’une pauvre femme comme les autres... 

» - Je ne suis pas digne de vous, repetait-il, quand ce fut le petit jour 
et la fin de la nuit de nos noces. 

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son an- 
goisse. Alors j’ai dit: 

» - S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment 
oil rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous m’abandon- 
niez un temps pour ensuite revenir apaise pres de moi, c’est moi qui vous 
demande de partir... 

Dans l’ombre je vis qu’elle avait leve les yeux sur moi. C’etait comme 
une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, que 
je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond 
de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se 
faisait toujours punir plutot que de s’excuser ou de demander une per¬ 
mission qu’on lui eut certainement accordee. Sans doute aurait-il fallu 
qu’Yvonne de Calais lui fit violence et, lui prenant la tete entre ses mains, 
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lui dit: « Qu’importe ce que vous avez fait; je vous aime ; tous les hommes 
ne sont-ils pas des pecheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par 
generosite, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des 
aventures... Mais comment aurais-je pu desapprouver tant de bonte, tant 
d’amour!... 

II y eut un long moment de silence, pendant lequel, troubles jusques 
au fond du cceur, nous entendions la pluie froide degoutter dans les haies 
et sous les branches des arbres. 

— II est done parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous separait 
desormais. Et il m’a embrassee, simplement, comme un mari qui laisse sa 
jeune femme, avant un long voyage... 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fievreuse, puis son bras, 
et nous remontames l’allee dans l’obscurite profonde. 

— Pourtant il ne vous a jamais ecrit? demandai-je. 

— Jamais, repondit-elle. 

Et alors, la pensee nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu’il 
menait a cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, nous com- 
mengames a parler de lui comme nous ne l’avions jamais fait. Details 
oublies, impressions anciennes nous revenaient en memoire, tandis que 
lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues 
stations pour mieux echanger nos souvenirs... Longtemps - jusqu’aux 
barrieres du jardin - dans l’ombre, j’entendis la precieuse voix basse de 
la jeune femme ; et moi, repris par mon vied enthousiasme, je lui parlais 
sans me lasser, avec une amitie profonde, de celui qui nous avait aban- 
donnes... 
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A classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq 
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de 1’ecole oil 
j’etais occupe a scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annon- 
cer qu’une petite fille etait nee aux Sablonnieres. L’accouchement avait 
ete difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme 
de Preveranges. A minuit, on avait attele de nouveau pour aller chercher 
le medecin de Vierzon. II avait du appliquer les fers. La petite fille avait 
la tete blessee et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne 
de Calais etait maintenant tres affaissee, mais elle avait souffert et resiste 
avec une vaillance extraordinaire. 

Je laissai la mon travail, courus revetir un autre paletot, et content, 
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux Sablon¬ 
nieres. Avec precaution, de crainte que l’une des deux blessees ne fut 
endormie, je montai par l’etroit escalier de bois qui menait au premier 
etage. Et la, M. de Galais, le visage fatigue mais heureux, me fit entrer 
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dans la chambre ou Ton avait provisoirement installe le berceau entoure 
de rideaux. 

Je n’etais jamais entre dans une maison ou fut ne le jour meme un 
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysterieux et bon ! II faisait 
un soir si beau - un veritable soir d’ete - que M. de Calais n’avait pas 
craint d’ouvrir la fenetre qui donnait sur la cour. Accoude pres de moi 
sur l’appui de la croisee, il me racontait, avec epuisement et bonheur, 
le drame de la nuit; et moi qui l’ecoutais, je sentais obscurement que 
quelqu’un d’etranger etait maintenant avec nous dans la chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolonge... 
Alors M. de Calais me dit a demi-voix : 

— C’est cette blessure a la tete qui la fait crier. 

Machinalement - on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et que 
deja il en avait pris l’habitude - il se mit a bercer le petit paquet de rideaux. 

— Elle a ri deja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez pas 
vue ? 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit 
crane allonge et deforme par les fers : 

— Ce n’est rien, dit M. de Calais, le medecin a dit que tout cela s’ar- 
rangerait de soi-meme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. 

Je decouvrais la comme un monde ignore. Je me sentais le cceur gonfle 
d’une joie etrange que je ne connaissais pas auparavant... 

M. de Calais entrouvrit avec precaution la porte de la chambre de la 
jeune femme. Elle ne dormait pas. 

— Vous pouvez entrer, dit-il. 

Elle etait etendue, le visage enfievre, au milieu de ses cheveux blonds 
epars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis compliment 
de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumee 
- la rudesse de quelqu’un qui revient du combat: 

— Oui, mais on me l’a abimee, dit-elle en souriant. 

Il fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer. 

Le lendemain dimanche, dans l’apres-midi, je me rendis avec une hate 
presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte, un ecriteau fixe avec des 
epingles arreta le geste que je faisais deja : 

Priere de ne pas sonner. 
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Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. J’enten- 
dis dans l’interieur des pas etouffes qui accouraient. Quelqu’un que je ne 
connaissais pas - et qui etait le medecin de Vierzon - m’ouvrit: 

— Eh bien, qu’y a-t-il? fis-je vivement. 

— Chut! chut! - me repondit-il tout has, l’air fache - La petite fille a 
failli mourir cette nuit. Et la mere est tres mal. 

Completement deconcerte, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu’au 
premier etage. La petite fille endormie dans son berceau etait toute pale, 
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le medecin pensait la sauver. 
Quant a la mere, il n’affirmait rien... II me donna de longues explications 
comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d’em- 
bolie. Il hesitait, il n’etait pas sur... M. de Calais entra, affreusement vieilli 
en deux jours, hagard et tremblant. 

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait: 

— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayee; il faut, a 
ordonne le medecin, lui persuader que cela va bien. 

Tout le sang a la figure, Yvonne de Calais etait etendue, la tete ren- 
versee comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par 
instants revulses, comme quelqu’un qui etouffe, elle se defendait contre 
la mort avec un courage et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant 
d’amitie que je faillis eclater en sanglots. 

— Eh bien! eh bien! dit M. de Calais tres fort, avec un enjouement 
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n’a 
pas trop mauvaise mine ! 

Et je ne savais que repondre, mais je gardais dans la mienne la main 
horriblement chaude de la jeune femme mourante... 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander 
je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenetre, comme 
pour me faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un... Mais alors une 
affreuse crise d’etouffement la saisit; ses beaux yeux bleus qui, un instant, 
m’avaient appele si tragiquement, se revulserent; ses joues et son front 
noircirent, et elle se debattit doucement, cherchant a contenir jusqu’a la 
fin son epouvante et son desespoir. On se precipita - le medecin et les 
femmes - avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons; tandis 
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que le vieillard penche sur elle criait - criait comme si deja elle eut ete 
loin de lui, de sa voix rude et tremblante : 

— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir 
peur! 

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a 
suffoquer a demi, les yeux blancs, la tete renversee, luttant toujours, mais 
incapable, fut-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du 
gouffre ou elle etait deja plongee. 

... Et comme je n’etais utile a rien, je dus me decider a partir. Sans 
doute, j’aurais pu rester un instant encore; et a cette pensee je me sens 
etreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’esperais encore. Je me persua- 
dais que tout n’etait pas si proche. 

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, songeant au re¬ 
gard de la jeune femme tourne vers la fenetre, j’examinai avec l’attention 
d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par 
ou Augustin etait venu jadis et par ou il avait fui l’hiver precedent. He- 
las ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. 
Mais, a la longue, la-bas, vers l’allee qui venait de Preveranges, j’entendis 
le son tres fin d’une clochette ; bientot parut au detour du sentier un en¬ 
fant avec une calotte rouge et une blouse d’ecolier que suivait un pretre... 
Et je partis, devorant mes larmes. 

Le lendemain etait le jour de la rentree des classes. A sept heures, il 
y avait deja deux ou trois gamins dans la cour. J’hesitai longuement a 
descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de 
la classe moisie, qui etait fermee depuis deux mois, ce que je redoutais 
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des ecoliers se detacher du 
groupe qui jouait sous le preau et s’approcher de moi. Il venait me dire 
que « la jeune dame des Sablonnieres etait morte hier a la tombee de la 
nuit ». 

Tout se mele pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me 
semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de recommen- 
cer la classe. Rien que traverser la cour aride de l’ecole c’est une fatigue 
qui va me briser les genoux. Tout est penible, tout est amer puisqu’elle 
est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues 
courses perdues en voiture ; finie, la fete mysterieuse... Tout redevient la 
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peine que c’etait. 

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en vont, 
par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne. 
Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordee que j’ai, et 
je m’en vais miserablement vers les Sablonnieres... 

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchee il y a trois 
ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Calais, la femme d’Augustin 
Meaulnes, est morte hier soir. Un etranger la prendrait pour une chapelle, 
tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu desole. 

Voila done ce que nous reservait ce beau matin de rentree, ce perfide 
soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre 
cette affreuse revolte, cette suffocante montee de larmes! Nous avions 
retrouve la belle jeune fille. Nous l’avions conquise. Elle etait la femme 
de mon compagnon et moi je l’aimais de cette amitie profonde et secrete 
qui ne se dit jamais. Je la regardais et j’etais content, comme un petit 
enfant. J’aurais un jour peut-etre epouse une autre jeune fille, et c’est a 
elle la premiere que j’aurais confie la grande nouvelle secrete... 

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laisse l’ecriteau d’hier. 
On a deja apporte le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre 
du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui me raconte 
la fin et qui entrouvre doucement la porte... La voici. Plus de fievre ni de 
combats. Plus de rougeur, ni d’attente... Rien que le silence, et, entoure 
d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d’ou sortent les 
cheveux drus et durs. 

M. de Calais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en 
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans 
des tiroirs en desordre, arraches d’une armoire. Il en sort de temps a autre, 
avec une crise de sanglots qui lui secoue les epaules comme une crise de 
rire, une photographie ancienne, deja jaunie, de sa fille. 

L’enterrement est pour midi. Le medecin craint la decomposition ra- 
pide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout 
le corps d’ailleurs, est entoure d’ouate imbibee de phenol. 

L’habillage termine - on lui a mis son admirable robe de velours bleu 
sombre, semee par endroits de petites etoiles d’argent, mais il a fallu apla- 
tir et friper les belles manches a gigot maintenant demodees - au moment 
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de faire monter le cercueil, on s’est apergu qu’il ne pourrait pas tourner 
dans le couloir trop etroit. II faudrait avec une corde le hisser du dehors 
par la fenetre et de la meme fagon le faire descendre ensuite... Mais M. de 
Calais, toujours penche sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche 
on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une vehemence 
terrible. 

— Plutot, dit-il d’une voix coupee par les larmes et la colere, plutot 
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et 
la descendrai dans mes bras... 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et de 
s’ecrouler avec elle! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec l’aide du 
medecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la morte etendue, 
l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon 
bras gauche, les epaules appuyees contre mon bras droit, sa tete retom- 
bante retournee sous mon menton, elle pese terriblement sur mon cceur. 
Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis 
qu’en bas on apprete tout. 

J’ai bientot les deux bras casses par la fatigue. A chaque marche avec 
ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouffle. Agrippe au corps 
inerte et pesant, je baisse la tete sur la tete de celle que j’emporte, je respire 
fortement et ses cheveux blonds aspires m’entrent dans la bouche - des 
cheveux morts qui ont un gout de terre. Ce gout de terre et de mort, ce 
poids sur le cceur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, 
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchee - tant aimee... 
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Le cahier de devoirs mensuels 


ans la maison pleine de tristes souvenirs, oil des femmes, tout 
le jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant malade, le 
vieux M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands 
froids de l’hiver il s’eteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser 
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensee indul- 
gente et la fantaisie alliee a celle de son fils avaient ete la cause de toute 
notre aventure. II mourut, fort heureusement, dans une incomprehension 
complete de tout ce qui s’etait passe et, d’ailleurs, dans un silence presque 
absolu. Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans 
cette region de la France, il m’institua par testament son legataire univer- 
sel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, 
s’il revenait jamais... Et c’est aux Sablonnieres desormais que j’habitais. 
Je n’allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin 
de bonne heure, dejeunant a midi d’un repas prepare au Domaine, que 
je faisais chauffer sur le poele et rentrant le soir aussitot apres l’etude. 
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Ainsi je pus garder pres de moi l’enfant que les servantes de la ferme soi- 
gnaient. Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il 
rentrait un jour aux Sablonnieres. 

Je ne desesperais pas, d’ailleurs, de decouvrir a la longue dans les 
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui 
me permit de connaitre l’emploi de son temps, durant le long silence des 
annees precedentes - et peut-etre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou 
tout au moins de retrouver sa trace... J’avais deja vainement inspecte je 
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de de- 
barras, une quantite d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient 
tantot remplis de basses de vieilles lettres et de photographies jaunies de 
la famille de Calais, tantot bondes de fleurs artificielles, de plumes, d’ai- 
grettes et d’oiseaux demodes. II s’echappait de ces boites je ne sais quelle 
odeur fanee, quel parfum eteint, qui, soudain, reveillaient en moi pour 
tout un jour les souvenirs, les regrets, et arretaient mes recherches... 

Un jour de conge, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle 
longue et basse, couverte de poils de pore a demi ranges, et que je recon- 
nus pour etre la malle d’ecober d’Augustin. Je me reprochai de n’avoir 
point commence par la mes recherches. J’en fis sauter facilement la ser- 
rure rouillee. La malle etait pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres 
de Sainte-Agathe. Arithmetiques, litteratures, cahiers de problemes, que 
sais-je?... Avec attendrissement plutot que par curiosite, je me mis a 
fouiller dans tout cela, relisant les dictees que je savais encore par cceur, 
tant de fois nous les avions recopiees ! « LAqueduc » de Rousseau, « Une 
aventure en Calabre » de P.-L. Courier, « Lettre de George Sand a son 
fils »... 

II y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus surpris, 
car ces cahiers restaient au Cours et les eleves ne les emportaient ja¬ 
mais au dehors. C’etait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom 
de l’eleve, Augustin Meaulnes , etait ecrit sur la couverture en ronde ma- 
gnifique. Je l’ouvris. A la date des devoirs, avril 189..., je reconnus que 
Meaulnes l’avait commence peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. 
Les premieres pages etaient tenues avec le soin religieux qui etait de regie 
lorsqu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait pas 
plus de trois pages ecrites, le reste etait blanc et voila pourquoi Meaulnes 
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l’avait emporte. 

Tout en reflechissant, agenouille par terre, a ces coutumes, a ces regies 
pueriles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais 
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inacheve. Et c’est 
ainsi que je decouvris de l’ecriture sur d’autres feuillets. Apres quatre 
pages laissees en blanc on avait recommence a ecrire. 

C’etait encore l’ecriture de Meaulnes, mais rapide, mal formee, a peine 
lisible ; de petits paragraphes de largeurs inegales, separes par des lignes 
blanches. Parfois ce n’etait qu’une phrase inachevee. Quelquefois une 
date. Des la premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir la des renseigne- 
ments sur la vie passee de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que 
je cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour parcourir a loisir, 
a la lumiere du jour, l’etrange document. II faisait un jour d’hiver clair et 
agite. Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux 
blancs de la fenetre, tantot un vent brusque jetait aux vitres une averse 
glacee. Et c’est devant cette fenetre, aupres du feu, que je lus ces lignes 
qui m’expliquerent tant de choses et dont voici la copie tres exacte... 
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Le secret 


« Je suis passe une fois encore sous la fenetre. La vitre est toujours 
poussiereuse et blanchie par le double rideau qui est derriere. Yvonne de 
Calais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui dire puisqu’elle est ma- 
riee... Que faire, maintenant? Comment vivre ?... 

Samedi 13 fevrier. - J’ai rencontre, sur le quai, cette jeune fille qui 
m’avait renseigne au mois de juin, qui attendait comme moi devant la 
maison fermee... Je lui ai parle. Tandis qu’elle marchait, je regardais de 
cote les legers defauts de son visage : une petite ride au coin des levres, 
un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulee aux ailes du 
nez. Elle s’est retournee tout d’un coup et me regardant bien en face, peut- 
etre parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit d’une voix 
breve : 

— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui 
me faisait la cour, autrefois, a Bourges. II etait meme mon fiance... 

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir desert et mouille qui reflete 
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la lueur d’un bee de gaz, elle s’est approchee de moi tout d’un coup, pour 
me demander de l’emmener ce soil' au theatre avec sa sceur. Je remarque 
pour la premiere fois qu’elle est habillee de deuil, avec un chapeau de 
dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pared a une 
canne. Et comme je suis tout pres d’elle, quand je fais un geste mes ongles 
griffent le crepe de son corsage... Je fais des difhcultes pour accorder ce 
qu’elle demande. Fachee, elle veut partir tout de suite. Et e’est moi, main- 
tenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurite 
plaisante a mi-voix : 

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal! 

Et nous sommes restes, tous les deux, interdits. 

Au theatre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle Valentine 
Blondeau et sa sceur, sont arrivees avec de pauvres echarpes. 

Valentine est placee devant moi. A chaque instant elle se retourne, 
inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, pres 
d’elle, presque heureux; je lui reponds chaque fois par un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop decolletees. Et nous 
plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que je 
rie. Moi aussi je suis trop decolletee. » Et elle s’est enveloppee dans son 
echarpe. En effet, sous le carre de dentelle noire, on voyait que, dans sa 
hate a changer de toilette, elle avait refoule le haut de sa simple chemise 
montante. 

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de pueril; il y a dans son regard 
je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. Pres d’elle, le seul 
etre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne 
cesse de penser a mon etrange aventure de jadis... J’ai voulu l’interroger 
de nouveau sur le petit hotel du boulevard. Mais, a son tour, elle m’a 
pose des questions si genantes que je n’ai su rien repondre. Je sens que 
desormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je 
sais aussi que je la reverrai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamne 
maintenant a suivre a la trace tout etre qui portera en soi le plus vague, 
le plus lointain relent de mon aventure manquee ?... 

A minuit, seul, dans la rue deserte, je me demande ce que me veut 
cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles 
a des boites en carton alignees dans lesquelles tout un peuple dort. Et je 
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me souviens tout a coup d’une decision que j’avais prise l’autre mois : 
j’avais resolu d’aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de 
contourner l’hotel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur 
et de chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le Do- 
maine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigue. J’ai 
faim. Moi aussi je me suis hate de changer de costume, avant le theatre, 
et je n’ai pas dine... Agite, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur 
le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague remords. 
Pourquoi ? 

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise, 
ni me dire oil elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps 
que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux envi¬ 
rons de Notre-Dame. Mais a quel numero?... J’ai devine qu’elles etaient 
couturieres ou modistes. 

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donne rendez-vous pour 
jeudi, a quatre heures, devant le meme theatre oil nous sommes alles. 

— Si je n’etais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la meme 
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. 

Jeudi 18 fevrier. - Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent qui 
charrie de la pluie. On se disait a chaque instant: il va finir par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurite des rues, un poids sur le coeur. II 
tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut l’em- 
pecher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas 
cette fois encore. La-haut, dans la grise apres-midi du ciel - tantot grise 
et tantot eclatante - un grand nuage a du ceder au vent. Et je suis ici terre 
dans une attente miserable... 

Devant le theatre. - Au bout d’un quart d’heure je suis certain qu’elle 
ne viendra pas. Du quai oil je suis, je surveille au loin, sur le pont par 
lequel elle aurait du venir, le defile des gens qui passent. J’accompagne 
du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me 
sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le 
plus pres de moi, lui ont ressemble et m’ont fait esperer... 

Une heure d’attente. - Je suis las. A la tombee de la nuit, un gardien 
de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette d’une voix etouffee 
toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est furieux, pale, 
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muet... Des le couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la 
porte pour battre le miserable tout a l’aise... Il me vient cette pensee af- 
freuse que j’ai renonce au paradis et que je suis en train de pietiner aux 
portes de l’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue etroite et basse, 
entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres la place de leur 
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une 
menagere sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... 
Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire 
qui retarde la nuit, sur la place oil nous devions nous attendre. Il y a plus 
de monde que tout a l’heure - une foule noire... 

Suppositions - Desespoir - Fatigue. Je me raccroche a cette pensee : 
demain. Demain, a la meme heure, en ce meme endroit, je reviendrai l’at- 
tendre. Et j’ai grand-hate que demain soit arrive. Avec ennui j’imagine 
la soiree d’aujourd’hui, puis la matinee du lendemain, que je vais passer 
dans le desceuvrement... Mais deja cette journee n’est-elle pas presque 
finie ? Rentre chez moi, pres du feu, j’entends crier les journaux du soir. 
Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, aupres de 
Notre-Dame, elle les entend aussi. 

Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soiree que j’avais voulu escamoter me pese etrangement. Tandis 
que l’heure avance, que ce jour-la va bientot finir et que dejaje le voudrais 
fini, il y a des hommes qui lui ont confie tout leur espoir, tout leur amour et 
leurs dernieres forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui attendent 
une echeance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a 
d’autres pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont 
fatigues, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout 
le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journee, de quel droit 
est-ce que j’ose appeler demain? 

Vendredi soir. - J’avais pense ecrire a la suite : « Je ne l’ai pas revue. » 
Et tout aurait ete fini. 

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du theatre : la voici. 
Fine et grave, vetue de noir, mais avec de la poudre au visage et une colle- 
rette qui lui donne Fair d’un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux 
et malicieux. 
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C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne 
viendra plus. 


Et pourtant, a la tombee de la nuit, nous voici encore tous les deux, 
marchant lentement l’un pres de l’autre, sur le gravier des Tuileries. Elle 
me raconte son histoire mais d’une fagon si enveloppee que je comprends 
mal. Elle dit: « mon amant » en parlant de ce fiance qu’elle n’a pas epouse. 
Elle le fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache 
point a elle. 

II y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace : 

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que des 
folies. 

« J’ai couru des chemins, toute seule. 

« J’ai desespere mon fiance. Je l’ai abandonne parce qu’il m’admirait 
trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle que j’etais. Or, je suis 
pleine de defauts. Nous aurions ete tres malheureux. » 

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise 
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-meme qu’elle a eu 
raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien a regretter 
et n’etait pas digne du bonheur qui s’offrait a elle. 

Une autre fois : 

— Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant longuement, 
ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souve¬ 
nirs... 

Une autre fois : 

— Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. 

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement: 

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, vous 
aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?... 

J’ai balbutie. Je ne sais pas ce que j’ai repondu. Peut-etre ai-je dit : 
« oui ». 

Cette espece de journal s’interrompait la. Commengaient alors des 
brouillons de lettres illisibles, informes, ratures. Precaires fiangailles!... 
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La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonne son metier. Lui 
s’etait occupe des preparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le 
desir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, 
il avait du, sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres, avec 
un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine. 
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CHAPITRE XV 

Le secret (suite) 


uis le journal reprenait. 

Syl II avait note des souvenirs sur un sejour qu’ils avaient fait tous 
tv les deux a la campagne, je ne sais oil. Mais, chose etrange, a 
partir de cet instant, peut-etre par un sentiment de pudeur secrete, le 
journal etait redige de fagon si hachee, si informe, griffonne si hativement 
aussi, que j’ai du reprendre moi-meme et reconstituer toute cette partie 
de son histoire. 

14 juin. - Lorsqu’il s’eveilla de grand matin dans la chambre de l’au- 
berge, le soleil avait allume les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers 
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le cafe du matin : 
ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. 
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce 
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau seme de grappes 
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen- 
cieuse, tout cela se confondait dans I’impression unique d’un reveil a la 
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campagne, au debut de delicieuses grandes vacances. 

II se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de re- 
ponse, et l’entrouvrit sans bruit. II apergut alors Valentine et comprit d’oii 
lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et 
silencieuse, sans qu’on l’entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. 
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux fermes, ce visage si 
quiet qu’on eut souhaite ne l’eveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait 
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder. 

Des qu’elle fut habillee, Meaulnes revint pres de la jeune fille. 

— Nous sommes en retard, dit-elle. 

Et ce fut aussitot comme une menagere dans sa demeure. 

Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes 
avait portes la veille et quand elle en vint au pantalon se desola. Le bas des 
jambes etait couvert d’une boue epaisse. Elle hesita, puis, soigneusement, 
avec precaution, avant de le brosser, elle commenga par raper la premiere 
epaisseur de terre avec un couteau. 

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe 
quand ils s’etaient flanques dans la boue. 

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigne cela, dit Valentine. 

... Et telle etait bien la compagne que devait souhaiter, avant son aven- 
ture mysterieuse, le chasseur et le paysan qu’etait le grand Meaulnes. 

15 juin. - Ace diner, a la ferme, oil grace a leurs amis qui les avaient 
presentes comme mari et femme, ils furent convies, a leur grand ennui, 
elle se montra timide comme une nouvelle mariee. 

On avait allume les bougies de deux candelabres, chaque bout de la 
table couverte de toile blanche, comme a une paisible noce de campagne. 
Les visages, des qu’ils se penchaient, sous cette faible clarte, baignaient 
dans 1’ombre. 

II y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis 
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat 
presque toujours a lui. Depuis qu’il avait resolu, dans ce village perdu, 
afin d’eviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, 
un meme regret, un meme remords le desolaient. Et tandis que Patrice, a 
la fagon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner : 
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« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse 
comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, presider le repas de 
mes noces. » 

Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. 
On eut dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regar- 
dait son ami et semblait vouloir se refugier contre lui. Depuis longtemps, 
Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat son verre, lorsque enfin 
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement: 

— II faut boire, ma petite Valentine. 

Alors, docilement, elle but. Et Patrice felicita en souriant le jeune 
homme d’avoir une femme aussi obeissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pen- 
sifs. Ils etaient fatigues, d’abord; leurs pieds trempes par la boue de la 
promenade etaient glaces sur les carreaux laves de la cuisine. Et puis, de 
temps a autre, le jeune homme etait oblige de dire : 

— Ma femme, Valentine, ma femme... 

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce mot, devant ces paysans 
inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression de commettre une 
faute. 

17 juin. - L’apres-midi de ce dernier jour commenga mal. 

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu a peu, 
sur la pente inegale couverte de bruyere, les deux couples se trouverent 
separes. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genevriers, dans un 
petit taillis. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps etait bas. La soiree 
avait un gout amer, semblait-il, le gout d’un tel ennui que l’amour meme 
ne le pouvait distraire. 

Longtemps ils resterent la, dans leur cachette, abrites sous les branches, 
parlant peu. Puis le temps se leva. II fit beau. Ils crurent que, maintenant, 
tout irait bien. 

Et ils commencerent a parler d’amour, Valentine parlait, parlait... 

— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiance, comme un en¬ 
fant qu’il etait : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une 
chaumiere perdue dans la campagne. Elle etait toute prete, disait-il. Nous 
y serions arrives comme au retour d’un grand voyage, le soir de notre ma- 
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riage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans 
la cour, caches dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait 
fete, criant: « Vive la mariee ! »... Quelles folies, n’est-ce pas ? 

Meaulnes, interdit, soucieux, l’ecoutait. II retrouvait, dans tout cela, 
comme l’echo d’une voix deja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de 
la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret. 

Mais elle eut peur de l’avoir blesse. Elle se retourna vers lui, avec elan, 
avec douceur. 

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai: quelque chose qui 
ait ete pour moi plus precieux que tout... et vous le brulerez ! 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa 
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son fiance. 

Ah! tout de suite, il reconnut la fine ecriture. Comment n’y avait-il 
jamais pense plus tot! C’etait l’ecriture de Frantz le bohemien, qu’il avait 
vue jadis sur le billet desespere laisse dans la chambre du Domaine... 

Ils marchaient maintenant sur une petite route etroite entre les pa- 
querettes et les foins eclaires obliquement par le soleil de cinq heures. Si 
grande etait sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle 
deroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui avait de¬ 
mands de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathetiques... Celle- 
ci, dans la derniere lettre : 

«... Ah ! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine. 
Que va-t-il nous arriver?Enfin je ne suispas superstitieux... » 

Meaulnes lisait, a demi aveugle de regret et de colere, le visage im¬ 
mobile, mais tout pale, avec des fremissements sous les yeux. Valentine, 
inquiete de le voir ainsi, regarda oil il en etait, et ce qui le fachait ainsi. 

— C’est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu’il m’avait donne en me 
faisant jurer de le garder toujours. C’etaient la de ses idees folies. 

Mais elle ne fit qu’exasperer Meaulnes. 

— Folies ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi repeter 
ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je l’ai connu, c’etait 
le gargon le plus merveilleux du monde ! 

— Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’emoi, vous avez connu 
Frantz de Calais ? 
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— C’etait mon ami le meilleur, c’etait mon frere d’aventures, et voila 
que je lui ai pris sa fiancee ! 

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui 
n’avez voulu croire a rien. Vous etes cause de tout. C’est vous qui avez 
tout perdu ! tout perdu ! 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutale- 
ment. 

— Allez-vous-en. Laissez-moi. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, begayant et pleu- 
rant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma 
soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce pas ? 
que mon pere est trop pauvre pour me garder; eh bien ! je repartirai pour 
Paris, je battrai les chemins comme je l’ai deja fait une fois, je deviendrai 
certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de metier... 

Et elle s’en alia chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que 
Meaulnes, sans meme la regarder partir, continuait a marcher au hasard. 

Le journal s’interrompait de nouveau. 

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme inde- 
cis, egare. Rentre a La Ferte-d’Angillon, Meaulnes ecrivait a Valentine 
en apparence pour lui affirmer sa resolution de ne jamais la revoir et lui 
en donner des raisons precises, mais en realite, peut-etre, pour qu’elle 
lui repondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son 
desarroi, il n’avait pas meme songe d’abord a lui demander : savait-elle 
oil se trouvait le Domaine tant cherche ? Dans une autre, il la suppliait 
de se reconcilier avec Frantz de Calais. Lui-meme se chargeait de le re- 
trouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n’avaient pas du 
etre envoyees. Mais il avait du ecrire deux ou trois fois, sans jamais ob- 
tenir de reponse. (J’avait ete pour lui une periode de combats affreux et 
miserables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne 
de Calais s’etant completement evanoui, il avait du peu a peu sentir sa 
grande resolution faiblir. Et d’apres les pages qui vont suivre - les der- 
nieres de son journal - j’imagine qu’il dut, un beau matin du debut des 
vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathedrale. 

Il etait parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les 
bois, inventant en chemin mille pretextes a se presenter dignement, sans 
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demander une reconciliation, devant celle qu’il avait chassee. 

Les quatre dernieres pages, que j’ai pu reconstituer, racontaient ce 
voyage et cette derniere faute... 


CHAPITRE XVI 

Le secret (fin) 


25 aout. - De l’autre cote de Bourges, a l’extremite des nouveaux fau¬ 
bourgs, il decouvrit, apres avoir longtemps cherche, la maison de Valen¬ 
tine Blondeau. Une femme - la mere de Valentine - sur le pas de la porte, 
semblait l’attendre. C’etait une bonne figure de menagere, lourde, fripee, 
mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosite, et lorsqu’il lui de- 
manda : « si M lles Blondeau etaient ici », elle lui expliqua doucement, avec 
bienveillance, qu’elles etaient rentrees a Paris depuis le 15 aout. 

« Elies m’ont defendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en 
ecrivant a leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. » 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, 
il pensait: 

— Elle est partie... Tout est fini comme je l’ai voulu... C’est moi qui l’ai 
forcee a cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », disait-elle. 
Et c’est moi qui l’ai jetee la! C’est moi qui ai perdu la fiancee de Frantz ! 

Et tout bas il se repetait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » avec 
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la certitude que c’etait bien « tant pis » au contraire et que, sous les yeux 
de cette femme, avant d’arriver a la grille il allait buter des deux pieds et 
tomber sur les genoux. 

II ne pensa pas a dejeuner et s’arreta dans un cafe oil il ecrivit lon- 
guement a Valentine, rien que pour crier, pour se delivrer du cri deses- 
pere qui l’etouffait. Sa lettre repetait indefiniment: « Vous avez pu ! Vous 
avez pu !... Vous avez pu vous resigner a cela ! Vous avez pu vous perdre 
ainsi! » 

Pres de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait bruyamment 
une histoire de femme qu’on entendait par bribes : « ... Je lui ai dit... vous 
devez bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs ! » 
Les autres riaient et, detournant la tete, crachaient derriere les banquettes. 
Have et poussiereux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les 
imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathedrale, se disant obs- 
curement : « En somme, c’est pour la cathedrale que j’etais venu. » Au 
bout de toutes les rues, sur la place deserte, on la voyait monter enorme 
et indifferente. Ces rues etaient etroites et souillees comme les ruelles qui 
entourent les eglises de village. Il y avait ga et la l’enseigne d’une maison 
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans 
ce quartier malpropre, vicieux, refugie, comme aux anciens ages, sous les 
arcs-boutants de la cathedrale. Il lui venait une crainte de paysan, une 
repulsion pour cette eglise de la ville, oil tous les vices sont sculptes dans 
des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de remede 
pour les plus pures douleurs d’amour. 

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant ef- 
frontement. Par degout ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour 
1’abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et l’une d’elles, une 
miserable fille dont les rares cheveux blonds etaient tires en arriere par 
un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l’Ar- 
cheveche, le jardin oil Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous 
a la pauvre Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis longtemps 
quitte la ville. Et de sa fenetre basse, dans la rue en pente, elle resta long¬ 
temps a lui faire des signes vagues. 
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II avait hate de reprendre son chemin. 

Avant de partir, il ne put resister au morne desir de passer une der- 
niere fois devant la maison de Valentine. II regarda de tous ses yeux et 
put faire provision de tristesse. C’etait une des dernieres maisons du fau¬ 
bourg et la rue devenait une route a partir de cet endroit... En face, une 
sorte de terrain vague formait comme une petite place. II n’y avait per- 
sonne aux fenetres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur, 
trainant deux gamins en guenilles, une sale fille poudree passa. 

C’est la que l’enfance de Valentine s’etait ecoulee, la qu’elle avait com¬ 
mence a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait tra- 
vaille, cousu, derriere ces fenetres. Et Frantz etait passe pour la voir, lui 
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n’y avait plus rien, 
rien... La triste soiree durait et Meaulnes savait seulement que quelque 
part, perdue, durant ce meme apres-midi, Valentine regardait passer dans 
son souvenir cette place morne oil jamais elle ne viendrait plus. 

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait etre son 
dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction forcee avant de 
s’y enfoncer tout entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallee, de debcieuses mai¬ 
sons fermieres, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient leurs pi- 
gnons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, 
des jeunes biles attentives parlaient de l’amour. On imaginait, la-bas, des 
ames, de belles aines... 

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus qu’un seul amour, 
cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement, et la 
jeune bile entre toutes qu’il eut du proteger, sauvegarder, etait justement 
celle-la qu’il venait d’envoyer a sa perte. 

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore qu’il avait 
forme le projet de retrouver Valentine coute que coute avant qu’il fut trop 
tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c’etait la ce long 
voyage pour lequel M me Meaulnes faisait des preparatifs, lorsque j’etais 
venu a La Ferte-d’Angillon pour tout deranger. Dans la mairie abandon- 
nee, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la 
bn du mois d’aout - lorsque j’avais pousse la porte et lui avais apporte la 
grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait ete repris, immobilise, par 
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son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient 
commence le remords, le regret et la peine, tantot etouffes, tantot triom- 
phants, jusqu’au jour des noces oil le cri du bohemien dans les sapins lui 
avait theatralement rappele son premier serment de jeune homme. 

Sur ce meme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonne 
quelques mots en hate, a l’aube, avant de quitter, avec sa permission, - 
mais pour toujours - Yvonne de Calais, son epouse depuis la veille : 

« Je pars. II faudra bien que je retrouve la piste des deux bohemiens qui 
sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l’Est a bicyclette. 
Je ne reviendrai pres d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer 
dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine maries. 

» Ce manuscrit, que j’avais commence comme un journal secret et qui 
est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriete de mon 
ami Frangois Seurel. » 

II avait du glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son 
ancienne petite malle d’etudiant, et disparaitre. 
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e temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais mon compa- 
gnon, et de mornes jours s’ecoulaient dans l’ecole paysanne, 
de tristes jours dans la maison deserte. Frantz ne vint pas au 
rendez-vous que je lui avais fixe, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait 
plus depuis longtemps oil habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite fille qu’on avait 
pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annongait meme comme une solide 
et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnee aux barreaux des 
chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant a marcher sans prendre 
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui reveillait longuement les 
echos sourds de la demeure abandonnee. Lorsque je la tenais dans mes 
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une fagon 
sauvage et charmante en meme temps de fretiller et de me repousser la 
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux eclats. De toute sa gaiete, 
de toute sa violence enfantine, on eut dit qu’elle allait chasser le chagrin 
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qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans 
doute, malgre cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une 
fois encore la Providence en decida autrement. 

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’etais leve de fort 
bonne heure, avant meme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. 
Je devais aller pecher au Cher avec deux homines de Saint-Benoist et Jas¬ 
min Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec 
moi pour de grandes parties de braconnage : peches a la main, la nuit, 
peches aux eperviers prohibes... Tout le temps de l’ete, nous partions les 
jours de conge, des l’aube, et nous ne rentrions qu’a midi. C’etait le gagne- 
pain de presque tous ces homines. Quant a moi, c’etait mon seul passe- 
temps, les seules aventures qui me rappelassent les equipees de jadis. Et 
j’avais fini par prendre gout a ces randonnees, a ces longues peches le 
long de la riviere ou dans les roseaux de l’etang. 

Ce matin-la, j’etais done debout, a cinq heures et demie, devant la 
maison, sous un petit hangar adosse au mur qui separait le jardin anglais 
des Sablonnieres du jardin potager de la ferme. J’etais occupe a demeler 
mes filets que j’avais jetes en tas, le jeudi d’avant. 

II ne faisait pas jour tout a fait; c’etait le crepuscule d’un beau matin 
de septembre ; et le hangar oil je demelais a la hate mes engins se trouvait 
a demi plonge dans la nuit. 

J’etais la silencieux et affaire lorsque soudain j’entendis la grille s’ou- 
vrir, un pas crier sur le gravier. 

— Oh ! oh! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n’aurais cru. Et 
moi qui ne suis pas pret!... 

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’etait inconnu. C’etait, autant 
que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habille comme un chasseur 
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la oil les autres savaient 
que j’etais toujours, a l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la 
porte d’entree. 

— Bon ! pensai-je ; e’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront convie 
sans me le dire et ils l’auront envoye en eclaireur. 

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je 
l’avais refermee, aussitot sorti. II fit de meme a l’entree de la cuisine. Puis, 
hesitant un instant, il tourna vers moi, eclairee par le demi-jour, sa figure 
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inquiete. Et c’est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai la, effraye, desespere, repris soudain par 
toute la douleur qu’avait reveillee son retour. II avait disparu derriere la 
maison, en avait fait le tour, et il revenait, hesitant. 

Alors je m’avangai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai en sanglo- 
tant. Tout de suite, il comprit. 

— Ah ! dit-il d’une voix breve, elle est morte, n’est-ce pas ? 

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras 
et doucement je l’entrainai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout 
de suite, pour que le plus dur fut accompli, je lui fis monter l’escalier qui 
menait vers la chambre de la morte. Sitot entre, il tomba a deux genoux 
devant le lit et, longtemps, resta la tete enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux egares, titubant, ne sachant oil il etait. Et, 
toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui faisait communiquer 
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’etait eveillee tout seule - 
pendant que sa nourrice etait en bas - et, deliberement, s’etait assise dans 
son berceau. On voyait tout juste sa tete etonnee, tournee vers nous. 

— Voici ta fille, dis-je. 

Il eut un sursaut et me regarda. 

Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir 
d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour detourner un peu ce grand at- 
tendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant tres serree contre lui, 
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tete baissee et me dit: 

— Je les ai ramenes, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison. 

Et en effet, au debut de la matinee, lorsque je m’en allai, tout pensif 
et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de Calais m’avait 
jadis montree deserte, j’apergus de loin une maniere de jeune menagere 
en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosite et d’en- 
thousiasme pour plusieurs petits vachers endimanches qui s’en allaient a 
la messe... 

Cependant la petite fille commengait a s’ennuyer d’etre serree ainsi, 
et comme Augustin, la tete penchee de cote pour cacher et arreter ses 
larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape 
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillee. 
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Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras 
et la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle battit des mains... 

Je m’etais legerement recule pour mieux les voir. Un peu degu et 
pourtant emerveille, je comprenais que la petite fille avait enfin trouve 
la le compagnon qu’elle attendait obscurement... La seule joie que m’eut 
laissee le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il etait revenu pour me la 
prendre. Et deja je rimaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un man- 
teau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. 
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